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Naturalmente, el vier-
., nes 4 de marzo fue
‘dia feriado en todo
el territorio de la
Republica.

Todos los actos fueron
coordinados entre la Junta
de Gobierno y la jerarquia
eclesiastica del pafs centro-
americano. Si falté cruz cris-
tiana presidiendo el estrado
de la plaza, convertido tran-
sitoriamente en altar me-
diante la misa papal, fue en
todo caso una omision com-
partida entre Gobierno y
Episcopado de la patna de
Rubén Dario.

RELIGION Y
POLITICA

Si algn pueblo latino-
americano es catélico, ese
es el nicaragliense; y si en
algiin pais se entrecruzan la
religion y la politica, es en
Nicaragua.

Para empezar, la cabeza
visible de la oposicién in-
terna al régimen sandinista
es nada menos que monse-

fior Obando, el arzobispo ¢

de Managua.

Obando, que durante la
época de la insurreccion
contra el somocismo no
dej6 de otorgar refugio a
los perseguidos por la dic-
tadura, adopta hoy una ac-
titud de franco enfrenta-
miento al sandinismo en
el poder. Acusaciones de
totalitarismo, recelo fren-
te a los proyectos guber-
namentales en materia de
educacion, Obando es co-
lumnista privilegiado del
‘diario “La Prensa” y sabe
utilizar su pualpito como
tribuna de expresion. La
‘oposiciéon politica no ha
encontrado mejor paraguas
que el que le ofrece el je-
fe de la Iglesia nicaragiien-
se.

Pero hay algo mas.

En los origenes de la
.resistencia sandinista frente
al somocismo actuaron —y
lo siguen haciendo— las co-
munidades cristianas de ba-
se, de fuerte raigambre cam-
pesina. Han desarrollado
una religiosidad que, aun-
que no heterodoxa desde
el punto de vista del dogma,
si practica lo que podria-
mos llamar una version po-
pular de la teologia de la li-
beracion, con fuertes acen-
tos en el contenido social
del cristianismo.

El sandinismo nicaragiien-
se se ha nutrido. de esta ver-
tiente expresandose en a-
nuncios televisivos como
‘““entre cristianos y revolu-
cion no hay contradiccion”
o “Dios quiere la revolu-
cion’’. Por su. parte, los
comandantes revoluciona-
rios no dudan én introdu-
cir frases evangélicas en

V1s1ta del Papa
(CISMA EN NICARAGUA’ |

José Marfa Salcedo

Tal vez pocos gobiernos hayan hecho tanto para recibir a un papa. La Nicaragua
sandinista imprimio efigies de Su Santidad a todo color, distribuyo vaticanas
banderitas blanquiamarillas entre sus ciudadanos y gasté en un dia su dotacion
de un mes de gasolina para transportar a los nicaragiienses hacia la Plaza 19
de Julio en la que Juan Pablo II celebraria misa.

sus discursos y la figura
de Gaspar Garcia Laviana,
el sacerdote espanol que
cay6 combatiendo en la
guerrilla antisomocista, se
pone como ejemplo de con-
secuencia entre fe y lucha
social.

Admitalo o no explici-
tamente, la autoridad supre-
ma_ de la Iglesia en Nica-
ragua debe estar preocupa-
da por esta suerte de “com-
petencia” religiosa frente a
una revolucion en el poder.

Es asi que la distincion
entre religion y politica en
Nicaragua resulta materia
complicada.

UN LLAMADO AL
ORDEN

Es asi que la imagen de
un papa que otorga fer-
VOroso apoyo a un mon-
senor Obando aclamado por
la oposicion derechista se
politiza de inmediato en la
Nicaragua revolucionaria.

No es sblo el respaldo
al jefe local de la Iglesia.
Es, también, la consagracion
del poder antisandinista.

Pero hay mas. La homi-
lia papal condené explici-
tamente a la ‘‘Iglesia popu-
lar”’, esa iglesia ‘‘de base”

que tan importante rol jugo

en la lucha antisomocista y
que hoy contribuye con va-
rios sacerdotes en puestos
de gobierno.

Curiosamente, quien “ofi-
cializd” con su discurso a
esta “Iglesia popular” fue
el propio dJuan Pablo II.
Hasta ese momento, la
“Iglesia popular”’ no habia
aparecido con la institucio-
nalidad que 'ahora se le

otorgaba y los curas minis-

tros —o los ministros curas—
participaban del gobierno
mediante permiso expreso
de sus autoridades eclesids-
ticas.

De un plumazo, con la

‘energia de una voz bien

timbrada, el papa quiso
“poner orden”, reafirmando
la autoridad de un arzo-
bispo al que nadie habia
cuestionado en su poder-
eclesiastico y declarando
casi cismatica a una “Igle-
sia popular’” que habfa ca-
recido de todo afin de con-
vertirse en secta.

Cualquier observador neu-
tral pudo leer en el mensaje
papal un implicito mani-
fiesto antigubernamental.

Mis atn, cuando dias
antes un grupo de diecisie-
te jovenes habia caido en
la frontera norte y el papa
parecié no escuchar los rue-
gos de sus madres en pro
de una oracion.

ANTES Y DESPUES

Tal vez hemos sido dema-
siado ingenuos, sefial6 el co-
mandante Tomas Borge, mi-
nistro del Interior y sobre-
viviente de entre los funda-
dores del Frente Sandinis-
ta, comentando la visita pa-
pal. ‘“Esperdbamos un men-
saje de paz y nos hemos en-
contrado con un Santo Pa-
dre al que se ha malinfor-
mado sobre la realidad ni-

caragiiense”, dijo el co-
mandante.
Y afiadi6é: “Habra que

estudiar en detalle la posi-
cion del papa, pero es evi-
dente que esta visita va a
resultar historica: antes del
papa y después del papa”.

El comentario llegd has-
ta ahi, nada mas. Pero es
evidente que las relaciones
entre el Estado Vaticano y
Nicaragua no serin —por
ahora— las mismas que has-
ta antes de la visita.

Si ésta es la situacién
de Estado a Estado, ;qué
sucedera con las relaciones
de Iglesia a Iglesia?

Una cosa es cierta. Si el
papa quiso con su visita
estrechar brechas entre las
‘Qos” -Iglesias, la ‘‘oficial”
y la “popular” su homi-
lia no fue la mejor forma
de lograrlo.

Hoy, mientras la Iglesia
se esfuerza en estrechar
vinculos - con protestantes
y ortodoxos, parece absur-
do este procedimiento para
con gentes de entrecasa.

Tal vez un exceso de
sensacionalismo fue lo que
llevé a un corresponsal ex-
tranjero —mientras se re-
frescaba con un ‘‘nica li-
bre’> en el bar del hotel
Intercontinental— a dicta-
minar que, en la Plaza
19 de Julio, el cisma de la
Iglesia de América Latina
se habia echado a andar.

o



Una paralizacion como
la del jueves 10 soélo
se produce cuando la
= sociedad ha alcanzado
un punto de tension
de naturaleza critica. En este
caso, las consecuencias de la
politica economica del gobier-
nc habian llegado a volverse
intolerables no simplemente
para los afanes politicos de la
oposicion sino para la vida co-
tidiana de la gente. Que al éxi-
to del paro hayan contribuido
en alguna medida menor el te-
mor de algunos a salir a la ca-
lle, o la ausencia de transporte
colectivo, no solo es. posible si-
no normal (sobre todo, porque
si algo construyo tal temor y
tal ausencia fue precisamente
la suspension de garantias). Des-’
calificar la contundencia del
paro por este ingrediente moti-
vacional seria como descalifi-
car a Belatinde por el hecho de
gue una parte importante (y
aqui si la mayorfa)) de los que
votaron por él, lo hicieron cre-
yendo que iba a cumplir sus
promesas electorales. ;
En uno como en otro caso
la pluralidad de motivaciones
no es suficiente para deslegi-
timizar los resultados. Lo no-
table es mas bien que muchos
de los que votaron por Belan-
de en el 80 participaron con
fervor en éste como en otros
paros. De ahi que la cuestion
politica de hoy consiste en tra-
ducir la conducta social del
acto de parar en conducta po-
litica al momento de votar.

UNA MEDIDA
DEMOCRATICA

Es obvio que los trabajado-
ves estan hartos de esta politi-
ca gubernamental y que el pafs
entero querfa demostrar su re-
chazo. Sin estos factores no hay
partido politico ni fuerza de
oposicion capaz de sacar un paro
del aire. De nada sirve practicar
la politica del avestruz frente a
este hecho macizo y consabi-
do. Y éste es el primer cambio
social que esta en la base del
paro nacional: en el Perii de hoy
las masas han entrado de lleno
a la politica. A quienes afioran
el quehacer politico como pleito
de blancos que se resolvia con
reuniones en Santo Domingo o
con superconvivencias, esta pre-
sencia popular creciente en la vi-
da nacional les viene sabiendo
a chicharron de sebo. Porgue
el paro significa que los trabaja-
dores peruanos tienen una pala-
bra que decir y una protesta
que practicar. O, si se prefie-
re, que tienen hoy la capacidad
de participar activamente en las
decisiones que afectan a su pro-
pia vida cotidiana tanto como
a los destinos nacionales (que
no son,por lo demds, otra cosa
que sintesis de vidas cotidia-
nas).

El paro es, por eso, por lo
que tiene de participacion, un
gran ejercicio democratico, en-
marcado ademas en la Constitu-
cion. Ahora bien, uno de los
elementos que mas llama la
atencion en los comportamien-
tos politicos anteriores y poste-

® riores al 10, es el terror del go-
bierno y la derecha frente al

'DE HUELGAS
Y VOTACIONES

Rafael Roncagliolo

No es solo ni tanto que la politica peruana viré 180 grados como consecuencia
del paro nacional del 10 de marzo. Ocurre ademas, o quizd mds bien, que el paro
mismo fue consecuencia y testimonio de un cambio previo,

mas largo v mayor en el pafs.

paro, y el terrorismo verbal
puesto en practica, en gran es-
cala, a través de los medios de
comunicacion. En efecto, es
obvio que el gobierno no enten-
did eh absoluto el cardcter de-
mocratico de la manifestacion.
Ni siquiera el ministro Grados,
que parecia representar por con-
traste la aguja moderna en el
pajar ministerial, tuvo la .tole-
rancia y el tono democratico
de que en el pasado hacifa me-
ritoria gala.

CONTRIBUCION DEL
GOBIERNO

Frente al paro, el gobiemo
cometio no uno sino dos:erro-
res garrafales de comunicacion:
la sobresaturacion terrorista y
el ocultamiento de la realidad.
Trato primero de evitar la me-
dida, pero lanz6 tal campaiia
en contra del paro que, a no du-
darlo, termino contribuyendo al
éxito de la protesta. Y luego,

pretendio. con tal insistencia ne-
gar lo que todos vieron y vivie-
ron en la calle, que termind por
perder la poca credibilidad que
podia quedarle. Cabe agradecer-
le por su contribucién al éxito
de la medida. Pero hay que de-
cir que sobresaturacion y sobre-
ocultamiento de la realidad no
son prueba de‘inteligencia po-
litica. Y como inteligencia sig-
nifica capacidad de resolver si-
tuaciones nuevas, hay que decir
que este gobierno no tiene in-
teligencia para este pafs, este
de hoy. Y aqui viene la segunda
constancia de cambio que el
paro registra: la clase dominan-
te peruana no sabe c6mo mane-
jar el pais, pierde imaginacion
e iniciativa cuando se encuentra
no ya con los politicos sino con
el pueblo en la calle.

LA IZQUIERDA

‘La tarea ahora consiste en
darle un cauce politico demo-

cratico a la protesta. Hay que
hacer del ascenso social, ascen-
so politico. Del cambio social,
cambio en la correlaciéon tangi-
ble de las fuerzas politicas. De
ah! la pregunta acerca de eémo
esta situacion social se traduce
sobre el mapa de la oposicion.

La Izquierda Unida se en-
cuentra con el paro en el preci-
so momento en que logra dar
un salto orgénico, modesto en
apariencia, pero que puede ser
trascendente en sus efectos: la
carnetizacion, el lanzamiento de
sus comités de bases con un
lugar juridicamente establecido
para los independientes, la sus-
titucion de la unanimidad por
la mayoria calificada como cri-
terio también vdlido para la to-
ma de acuerdos. Todo esto es
mas que un merecido triunfo
del presidente de Izquierda Uni-
da que venia desde hace mucho
demandando estas medidas. Se
trata de una agilizacion del apa-

rato de la izquierda; y si el

acuerdo del plenario se aplica

practicamente, con entusiasmo
por parte de todo, puede im-
plicar un relanzamiento de Iz-
quierda Unida. No estamos ha-
blando, pues, de poca cosa.
Por este camino, Izquierda Uni-
da puede expresar politicamen-
te la fuerza social movilizada
en el paro. Y puede y debe
aprestarse a su consolidacion
como la segunda fuerza elec-
toral nacional, capaz de dar
un mensaje que sea a la vez pro-
testa y alternativa, indignacion
y viabilidad, cancelacion y fu-
turo. :

EL APRA

Pero, pese a lo pregonado por
el gobierno y a lo mucho que
dicho pregon beneficia a la iz-
quierda, el paro nacional no lo
hizo la Izquierda Unida. Fue
ante todo una operacion sindi-
cal y luego, un triunfo del con-
junto de la oposicién. Partidos
emergentes como el PADIN, o
reemergentes como la DC, die-
ron su apoyo entusiasta a 1a me-
dida. Y, absolutamente clave, el
APRA se jugé por el paro. Y
esto no puede reducirse a
oportunismo. A diferencia de
Accion Popular, el APRA es un
partido modemo. Es,ademds, un par-
tido con tradicion de masas,
sabe que las masas han entra-
do en la politica peruana y sa-
be que esfo es un avance demo-
cratico. Al jugarse por el paro
lo convirtio, desde el punto de
vista politico, en una opera-
cion del conjunto de las fuer-
zas opositoras. Que ya fueron
la mayoria numérica y real en
las Gltimas elecciones y que cre-
cen dia a dia.

Asi como no esta garantiza-
do que la Izquierda Unida re-
cupere la iniciativa principal
después del paro y de su- ple-
nario, tampoco estd garantiza-
do que el APRA se mantenga
en la linea fijada el jueves 10.
Lo que si es seguro es que el
gobierno no puede perdonarle
esa posicion y que seguird diri-
giendo todas sus energias contra
la direccion aprista. Alan Gar-
cia fue llamado ‘‘agitador’ por
Manuel ‘D’Ornellas: en el progra-
ma “Vision” del domingo pasa-

do y “furgon de cola del comu-

nismo’> por “Oiga’® del lunes,
para citar solo un par de ejem-
plos. La virulencia verbal contra
el APRA anuncia que el objeti-
vo principal de hoy es romper
todo tipo de accion convergen-
te de la oposicion. Nada hu-
biera sido mejor para el régimen
que un APRA neutral. Asi, el
‘“‘agitador’” de Ornellas es tan’
solo el jefe partidario que ne-
cesita demostrar su presencia
en la protesta popular, y tras
del “furgon de cola del comunis-

‘mo” se olvida al partido que

trata legitimamente de com-
petirle a la izquierda su base
popular. No hay, pues, que en-
contrar agitadores detras del
paro ni tampoco aqui nadie
es fiirgdn de cola de nadie. Hay
partidos metidos en la protes-
ta popular y partidos objeto

" de dicha protesta. Y es respon-

sabilidad de los primeros derro-
tar a este régimen también en

las elecciones.
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Las elecciones munici-

pales preocupan, las ma-

”» quinarias de los parti-

. \ dos se preparan y ca-

lientan motores y las

especulaciones crecen con los

dias —esta semana por ejemplo,

dos periodistas —con o sin fun-

damento— fueron lanzados: Jo-

sé Maria Salcedo y Antonio

Cisneros, el director de este
suplemento.

Una cosa, sin embargo, es
cierta: el Unico candidato ofi-
cialmente propuesto es el pe-
pecista Ricardo Amiel.

Aun cuando todavia falta
mucho pan que rebanar,veamos
coOmo andan las cosas por las
distintas tiendas politicas.

EN ACCION POPULAR

El candidato populista no
existe y una gran confusion y
desconcierto recorre al parti-
do de gobierno.

JPor qué razén?

Porque el presidente Belatin-
de ha venido perdiendo popu-
laridad en forma acelerada. En-
cuestas y mas encuestas asi

.lo prueban. La propia revista

Caretas (No. 737), insospecha-
ble de hacerle el juego a la opo-
sicion, mostraba, por ejemplo,
como don Fernando Belatinde
Terry bajo en aceptacién po-
pular del 385 por ciento que
tenfa a principios de enero al
33.5 por ciento a fines de febre-
ro. Cinco valiosos puntos que
los comentaristas politicos —pro-
pios y extrafos— achacan al ca-
so Rincon-Liberona; a la muer-
te de los ocho periodistas en
Uchuraccay y al “uso’ que le
viene dando el gobierno al in-
forme preparado por una comi-
sion que ellos mismos nombra-
ron —y uso es un decir,porque
éste ha sido literalmente en-
carpetado—; a la forma tan in-
diferente como enfrenta el pro-
blema de la sequra, las inunda-
ciones y los huaycos y a la
inoperancia para solucionar el
problema originado por la esca-
sez del aziicar. Problemas que,
sin duda, aumentan a diario con
los grados de la temperatura.
Pero no s6lo las encuestas.
El paro exitoso realizado el
10 de los corrientes —a pesar
de los deseos de Alfonso Bae-
lla, que .demostr6 como la es-
quizofrenia es vilida también pa-
ra la TV— sirvi6 para medir
como el descenso es mas real
que el propio Paco Belatinde.
Y algo mas, como lo observo

un diario local, para mostrar .

cudl es la imagen que el propio
gobierno tiene de si mismo.
Una imagen devaluada: el go-
biemo se siente débil y se en-
cuentra a la defensiva; por ello
intentd satanizar el paro y ter-
mind publicitindolo,y por ello
perdi6 los papeles y asusté a
un grueso sector de la pobla-
cion al suspender las garan-
tias y decretar el estado de
emergencia e hizo que quie-
nes en alglin momento duda-
ron en aceptar la paralizacion,
no vacilaran un instante mas.

Un gobierno autodevaluado
es, pues, el que 'se apresta a
ingresar a una nueva justa elec-
toral sin saber, hasta el mo-
mento, quién diablos serd el que
los represente.

La Lima realmenle exislenle.

Elecciones municipales

PROBLEM A
Y MAS PROBLEMAS

Raul Gonzdlez

<

Faltan ocho meses para que, una vez mas, las urnas vuelvan a dar su inapelable
veredicto. Para que los ciudadanos peruanos vuelvan a elegir, como en 1980, a -
sus alcaldes. Ocho largos meses que, en realidad, son la recta final de una
carrera que ya comenzé con las disputas entre los precgndidatos de las

distintas tiendas politicas que aspiran el

cargo con i

ensidad, pasion y,

muchas veces, con vehemencia. El Caballo Rojo ofyece, esta semana,

u:a version libre sobre el estado de la cuestion.

¢ Quiénes son los

precandidatos, cudles sus posibilidades? y, lo que es/mas importante, cudles
son los principales problemas que éstos deberdn afrontar.

A estas alturas, no obstan-
te, una cosa si parece estar cla-
ra: los nombres de Eduardo
Orrego y Alfonso Grados Ber-
torini, voceados como candi-
dateables para la importante pla-
za de Lima, se encuentran des-
cartados. Segin los mas perspi-
caces comentaristas, porque el
actual alcalde de Lima no quie-
re exponerse a una derrota y
pagar el desgaste de su partido,
y porque el ministro de Traba-
jo, luego de las quemaduras
de primer grado que el paro le
dejara y de la soledad a la que
parecen haberlo condenado sus
nada solidarios compafieros de
gabinete, ha terminado por de-
sechar por completo una idea
que alguna vez, al parecer, lo
entusiasmo.

;Quién serd el candidato de
Accion Popular? Ni los propios
hombres del partido de gobier-
no lo saben y, lo que es peo
para ellos, ni siquiera imaginai
nombres. Tiene, pues, el par-
tido populista un gran dilema
por resolver porque ir a los co-
micios municipales con un can-
didato de “segunda’ en medio
de su creciente" desgaste, es ir
a una derrota segura.

Gran dilema que tal vez
resolverian si deciden apoyar
con todo, como algunos sostie-
nen, al ya postulado ingeniero
Ricardo —y no Richard— Amiel,

.quien pese a sostener que en

los pueblos jovenes s6lo habitan

" ambulantes, delincuentes y pros-

titutas, vende todavia la imagen
de un buen técnico.

;Por qué razén? Porque una
alianza electoral entre Accioén
Popular y el PPC daria al can-
didato tnico bastante mas posi-
bilidades que las que ambos, por
separado, tendrian. No s6lo eso.
Si resultaran perdedores, la for-
macion de la alianza y hasta el
candidato serian dos muy bue-
nas excusas. Solucion salomoni-
ca y politica, se dirfa; sin em-
bargo, la idea no ilusiona a don
Javier - Alva Orlandini, princi-
pal escollo dentro del mismo
Accion Popular.

EN EL APRA

Dos periodistas se disputan
las simpatias apristas: Mario Cas-
tro Arenas y Alfredo Barnechea.

Segin lo han declarado los

principales dirigentes apristas,
el candidato serd -elegido entre
los apristas limefios, no obstan-
te, varias cosas son tan claras
como el agua —antes de los
huaycos, por supuesto.

En primer lugar, Mario
Castro, quien sostiene que una
vez alejado de la direccion del

diario Correo ‘“‘podrfa dedicar "

la mayor parte de mi tiempo a
mis labores como decano y a la
labor partidaria” (Gente, No.
443) y que repite que en caso
“fuera designado, primero, can-
didato aprista y luego, alcalde
de la ciudad de Lima, encon-
‘traria el tiempo adecuado para
cumplir a cabalidad (sic) ambos car-
gos”, cuenta con el apoyo de
un buen numero de dirigentes
del APRA aunque no los mas
importantes.

En segundo lugar, el otro
precandidato, Alfredo Barnechea,
si bien habria obtenido ya el
visto bueno del secretario gene-
ral de esa ‘agrupacion, no tiene
el debido respaldo de las bases
apristas.

Para. los jerarcas del APRA,
no obstante, una cosa es in-
discutible; en la carrera ascen-
dente que se inici6 con la elec-
cion de Alan Garcra, es nece-
sario un triunfo en Lima. Casi
podrfa decirse que 1985 pasa,
para, los apristas, por estas elec-
ciones. :

¢Mario Castro o Alfredo Bar-
nechea? Ambos tienen sus par-
tidarios y sus detractores; sin
embargo, el segundo tiene-
menos anticuerpos en la
poblacion no aprista que el de-
cano del gremio de los escri-
bas, al cual le recordarian con
facilidad conductas no muy
lejanas.

Un personaje cercano a Gar-
cia Pérez sostenia recientemen-
te que ‘“‘asi como van las co-
sas” Alfredo Barnechea —quien
estd proximo a contraer matri-
monio— deberia ser el electo.
(Por qué razén? Porque Bar-
nechea ‘‘no cae mal’’ fuera del
APRA salvo, claro estd, en la
izquierda, ‘“‘que para los fines
practicos no interesa,pues ellos
siempre van a votar por su can-
didato’.

EN LA IZQUIERDA

Aqui la eleccion, pareceria
que es mucho mas diffcil, por
la cantidad de nombres que se
han venido dando. En realidad,
y segun testimonios recogidos

desde dentro, el problema se

reduce a una elecciéon entre el
més conocido dirigente de la IU,
Alfonso Barrantes, y algin otro
independiente que, ademis de
este requisito, cuente con la
anuencia y el consenso de los
partidos que forman este fren-
te.

Si ello es asi, los nombres
de Baltazar Caravedo, el que has-
ta el momento parece conocer
mejor los problemas de Lima;
Angel Delgado, Arnulfo Medina
y Ricardo Letts tienen también
posibilidades de ser tomados en
cuenta. Igual suerte, seglin se
afirma, se le asigna al sociélogo
Henry Pease y al ex embajador
Edgardo De Habich. Hasta el

momento el Gnico de los vocea- .

dos que ha declinado compe-

tir por el encargo es el regi-
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dor Diego Garcra Sayan; -los
otros guardan un prudente si-
lencio.

Barrantes seria asi bolo fijo .

a la postulacion y aquello de
que toda repeticion es una
ofensa pasaria al cofre de los
recuerdos. Otro candidato, sal-
vo que se ubique en el corto
plazo un personaje de consen-
50, ¢quien podrd ser? ;Tal vez
José. Maria Salcedo, como lo
ha sugerido la revista Caretas?
Podria ser, sin embargo, hasta

el momento nadie lo ha propues-

to.
MAS PROBLEMAS

“Lo que se encuentra ausen-
te en todo este debate previo
son los problemas que de-
beran afrontar los proximos
alcaldes”, sostiene el cientifico
social Luis Olivera Cdrdenas,
integrante de la Comision téc-
nica de apoyo a la COTRA-
MUN -—siglas que quieren de-
cir: Comisién de trabajo muni-
cipal de la Izquierda Unida.

En efecto, segin sostiene Oli-
vera los problemas relacionados
con el poder local, con las mu-
nicipalidades, son muy com-
plejos. En primer lugar, y la
experiencia pasada asf lo de-
muestra, un conjunto de proble-
mas jurisdiccionales se dan en-
tre los municipios y algunos por-
tafolios. Por ejemplo, el precio
de los alimentos y su control,
la comercializacién: ¢Municipio
o Ministerio de Agricultura y
Alimentacion? “En la cotidiana
practica se confunde todo”.
Igual situacion se produce con
la planificacion de la expan-
sion urbana: competencia de
las municipalidades que en més
de un caso ha sido contraria-
da por las distintas politicas del
portafolio de Vivienda. El trans-
porte, la luz, en fin, uno de los
primeros problemas es el peyma-
nente conflicto que se da entre
el gobierno central y el gobier-
no local: “Orrego tuvo que en-
frentar ‘estos contratiempos, ;se
imagina los que tendrfa un al-

calde que pertenezca a la oposi-

cion?”.

Un segundo y eterno proble-
ma es el de las rentas munieipa-
les. Sin dinero, afirma Olivera
Cardenas, sin fondos, es una
utopia pensar que se pueda
hacer una gran labor como la
que suefia, por ejemplo, Ri-
cardo Amiel. En la actualidad,

los municipios mendigan trans-
ferencias y se enfrentan, en al-
gunas zonas, a las corporaciones
locales. . .

Un tercer problema, pero no
por ello menos importante, es
el del comercio ambulatorio. Al
respecto Olivera sefiala que, por
ejemplo, Amiel plantea que lo
resolveria reubicando a todo el
mundo en las playas de estacio-
namiento que existen en Lima,
“olvida Amiel que el ambu-
lante —que no siempre va de
lugar en lugar y que muchas
veces se instala en una deter-
minada zona— lo que busca
es vender; razén por la cual
él va hacia los lugares donde la
demanda existe. . . ;Qué sucede-
ria si los ambulantes son ins-
talados en las actuales playas
de estacionamiento? Lo mismo

que ocurre en el mercado del

jirbn Amazonas, es decir, serfan
un fracaso porque allf la gente
no va’. De lo que se trata,
agrega Olivera, ‘‘es de pensar
en una solucion integral”, ;Cudl
es ésta? El aventura que de lo
que se trata es de crear zonas
donde pox
—porque se tiene que ir a un
determinado lugar a tomar un
microbis, por ejemplo— se con-
viertan en zonas donde la de-
manda sea real y no ficticia.

Otro dolor de cabeza que
espera a los futuros competi-
dores es el relativo a la limpie-
za publica. El planteamiento
de soluciones realistas que.pa-
san por la participacion de las
organizaciones vecinales y de po-
bladores en la constitucion de la
empresa publica que se encargue
de tal tarea y por la racionali-
zacidn del servicio “es indispen-
sable”’.

Olivera - sostiene que junto
a todos estos problemas se
encuentran otros que son los
que aquejan directamente a los
habitantes de los pueblos jove-
nes. “Si hoy en Lima la po-
blacion sufre con los cortes de
agua que se producen cuando
cae un huayco, yo debo decir
que en los pueblos jovenes to-
dos los dias existe ese problema;
alli hay agua dos horas diarias
o ésta llega en camiones que
cobran lo que les viene en ga-
na”.

Por otro lado, agrega, en es-
tos pueblos jovenes la titula-
cion es una demanda urgente;
igual, pavimentacion de sus prin-
cipales arterias, “que son el gran
pretexto para que los omnibus
no ingresen dentro de estos
barrios pues los carros se malo-
gran, segun dicen”.

Olivera contintia enumerando
uno y cien problemas més que
hasta el momento no son abor-
dados con seriedad y que, sin
duda, el pueblo espera que se
enfrenten. Es cierto que comi-
siones diversas vienen trabajando
desde hace algin tiempo, no obs-
tante, hasta el momento no se
conocen resultados.

;Quénes serdn los candida-
tos?

Hay indicios y el mas certero
es aquel que apunta a que en
noviembre se enfrente una dere-
cha unida —tal vez pensando. que
unidos jamés serdn vencidos—y
una oposicion con dos candi-
datos:: Alfredo Barnechea y
Alfonso Barrantes.

distintas razones .

LAS TRES BANDERAS

Ricardo Letts

Durante meses los contendores principales de la lucha politica en este pais venian
siendo Sendero Luminoso y el aparato represivo del Estado; para mediados de
marzo, sin embargo, la situacion se iba modificando. Aparecia en escena,
fmalmente, el movimiento popular organizado a escala nacional con un Comando
Unitario de Lucha encabezando el paro del 10.

/f<  Para enfrentarlo,Schwalb,

Grados, Rincon y par-

7 te de ese mismo apara-

.\, to represivo del Esta-
que que enfrenta a
Sendero, tomaban posiciones.
Se difundia el informe-balsamo
(de los tres amigos del Go-
bierno) sobre los asesinatos de

Uchuraccay. Para enfrentarlo,

los periodistas honestos y con-
secuentes de todos los medios
de prensa sacaban garra. Y, por.
ultimo, 1a Izquierda Unida,
aunque débil y formalmente,
decia jpresente!

Hemos dicho que se habia
abierto la frase de transicion
de un periodo politico a otro.
Del periodo de lucha politi-
ca dentro del juego de la le-

. galidad constitucional demo-

cratico-oligarquica, a el perio-
do de una nueva dictadura
militar. :
Ahora insistimos. Si, esta
fase de transicion estd en de-
sarrollo desde la caida del

gabinete Ulloa y el ingreso de .

la Fuerza Armada en Ayacu-
cho, hechos simultaneos y
concatenados. ;Y el golpe
para cuando? Eso puede acer-
carse y alejarse durante el
desarrollo de la fase, pero es
asunto contingente y no to-
marlo en cuenta seria una
irresponsabilidad.

Nosotros hemos dicho (y
ahora vale la pena repetirlo}:
el momento de tomar las
armas, por parte del pueblo y
la nacion peruana, organizados
politicamente, seria (;sera?)
precisamente cuando sectores
de las Fuerzas Armadas, im-
pulsados por elementos poli-
ticos reaccionarios, se lancen
a desbaratar la legalidad cons-
titucional que actualmente nos
rige. El llamado que- hemos
hecho, y que ahora reitera-
mos, es a formar un nicleo
y, ojald, ung corriente politi-
ca, que adhiera a esta formula-
cion y esté dispuesta a jugarse
por ella. Este llamado abarca
a sectores de Accion Popular
y, especialmente, del APRA y
se basa, naturalmente, sobre
todo en la izquierda.

No hemos abandonado nues-
tra posicion —que tiene naci-

miento en agosto 1980— de lla-

mar a Sendero Luminoso a la
rectificacion y la enmienda
de su linea equivocada, a la
vez que proclamamos identi-

mar sus fuerzas, su coraje y
su experiencia, a una justa li-
nea politica la del maximo
aprovechamiento de las posi-
bilidades del actual periodo
politico (que ellos, los cc.

de SL, precisamente vienen

quemando; mientras que la
IU viene —;jOh, desgracia!—
malgastando).

Tampoco hemos modificado
nuestro reclamo, que data de
la misma época; de propiciar
una solucion politica de dia-
logo entre Sendero y el Go-
bierno, una tregua, negocia-
ciones politicas, la amnistia,
etc. A esta tenaz posicion se
han venido adhiriendo, debido
a nuestra tenaz lucha e insis-

- tencia, toda clase de diferen-

tes voceros y personalidades
politicas JM. de la Jara, J.

Gagliardi, A. Cisneros, M. Ulloa,

M. Dammert, F. Morales Ber-
mudez; E. Mercado Jarrin,
H. Cornejo Chavez, A. Vi-
llanueva, M. Vargas Llosa, y

.recientemente Enrique Berna-

les y, detras de €l, Henry Pease.
Es hora de que, con autono-
mia e independencia,este grupo
de ciudadanos se llame a reu-
nion y se constituya en parte
dentro de este conflicto. La
parte que levanta la bandera
de la sensatez, de la cordura
y del dialogo politico. La
parte que puede constituir con
su propia autoridad una Comi-
sion Nacional Ciudadana de
Paz, Concordia y Dialogo pa-
ra enfrentar y resolver los pro-
blemas de la lucha armada
actualmente entablada en nues-
tro pais..

Nosotros levantamos en es-

NN W
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dad en ideales revolucionarios, =

" democratico-populares y socia-
listas; y procurar atraerlos a-

una alianza politica con el
resto de la izquierda para su-

tos momentos en este pais,
las tres banderas. En primer
lugar la bandera blanca y ro-
]a de mi patria. No le concedo

—ipor cierto que:no!— au-
toridad mayor, ni moral ni his-
torica, a ningin general Noel
para mejor derecho que el
nuestro de empufarla, mas
alto y mas resueltamente, con
mas consecuencia y mas cora-
je, en defensa de los verdade-
ros valores de la patria y la
nacion peruana. Y levantamos,
en -segundo lugar, la bandera
roja del pueblo peruano y de
todos los pueblos del mundo,
la bandera de la clase obrera
internacicnal y de los deshere-
dados de mi pais. Esta bande-
ra, en el Peri, no es sino el
“mismo rojo del pabellén nacio-
nal. De ello estd hecha y a par-
tir de ello se enlaza y se funde
con todas las luchas de todos
los pueblos del mundo contra
la opresion. Y levantamos, en
tercer lugar, la bandera blan-
ca de paz. Porque éste es el
anhelo supremo de nuestro
pueblo hoy dia y frente a es-
ta lucha actualmente en desa-
rrollo. Nuestro pueblo, como
todos los pueblos, es valeroso
y abnegado sin limites, y sa-
bra encarar una y mil guerras
cuando y si es que fuese ne-
cesario, para alcanzar su li-
bertad, su independencia y
su desarrolla: la felicidad y la
paz. Pero ahora, hoy dia, fren-
te a este enfrentamiento ar-
mado, lo que el pueblo quiere
es una paz digna, que resuel-
va el problema politicamen-

te y no con mas sangre derra-
mada.




Ignacio Silone —el no-
velista italiano— cuen-
ta que una vez dijo jo-

. cosamente a Togliatti,

‘el lider comunista ita-
liano: ‘‘La lucha final sera entre
los comunistas y los excomu-
nistas”. Hay en esa broma una
amarga gota de verdad. En las
escaramuzas de la propaganda
contra la U.R.S.S. y el comu-
nismo, los ex-comunistas o los
ex-companeros de viaje son
los tiradores mas activos. Con
la - displicencia que le distingue
de Silone, Arthur Koestler hace
una observacién similar: “A to-
dos los comodones insulares
anticomunistas anglosajones os
pasa lo mismo. Odiais nuestros
lamentos de Casandra y os re-
sentis de tenernos de aliados;
pero, en fin de cuentas, noso-
tros, los ex-comunistas, somos
las Gnicas personas de vuestro
bando que saben de qué se
trata”.

El ex-comunista es el enfant
terrible de la politica contem-
poranea. Aflora en los lugares
y los rincones més singulares.
Nos aborda y nos obliga a es-
cucharle en Berlin, para contar
la historia de su ‘batalla de
Stalingrado’’, librada alli, en
Berlin contra Stalin.

La “legion” de los ex-comu-
nistas no marcha en estrecha
formacion. Esta desperdigada y
ofrece  un especticulo amplio
y prolongado. Sus miembros
se parecen mucho los unos de
los otros, pero también difie-
ren. Tienen rasgos comunes y
caracteristicas individuales. To-
dos han abandonado un ejér-
cito y un campamento: algu-
nos como objetores de concien-
cia, algunos como desertores, y
otros como merodeadores. Unos
cuantos se aferran serenamente
a sus objeciones de concien-
cia, mientras que otros recla-
man vociferantemente comisio-
nes en el ejéreito al que se han
opuesto de un modo encarni-
zado. Todos ellos llevan sobre
si pedazos y andrajos del anti-
guo uniforme, complementados
con los mas fantasticos y sor-
prendentes trapos nuevos. Y to-
dos llevan dentro de si sus co-

munes resentimientos y sus re- -

miniscencias individuates.
Algunos se unieron al parti-
do en un cierto momento y

otros en un momento distinto;

la fecha de su incorporacién
es de gran interés para compren-
der sus experiencias ulteriores.
Por ejemplo, aquellos que en-
traron en el partido en los afos
-veinte llegaron a un movimien-
to en el que el idealismo revo-
lucionario encontraba muchas
oportunidades. La estructura del
partido era todavia fluida; no
habia entrado alin en el molde
totalitario. La integridad inte-
lectual todavia se valoraba aun
en un comunista; ain no se ha-
bia rendido al bien de la raison
détat de Mosci. Los que se
unieron al partido en la década
de 1930 comenzaron su expe-
riencia a un nivel mucho mas
bajo. Desde el principio fueron
manipulados como reclutas en
los cuarteles del partido por
los sargentos mayores del parti-
do.

No obstante, los motivos ori-
ginarios para su incorporacion

L

owain,” por Pablo chasso (1953)

Arthur Koestler

LA CONCIENCIA
DEL EX COMUNISTA

Isaac Deutscher
La vida de Arthur Koestler, el escritor hungaro recientemente desaparec1do es una
fascinante trayectona intelectual y humana de un hombre a quien le
correspondi6 desempeiiar a lo largo de su vida, y siempre con igual intensidad,
papeles politicos contrapuestos. Son célebres sus novelas sobre los procesos
de Moscii —principalmente El cero v el infinito—, Espartaco y las del ciclo de
la emigracion judia a Palestina. Durante sus afos de amistad con Wilhelm
Reich, escribi6 su famosa Enciclopedia de la vida sexual. Ingreso al partido
comunista aleman en 1981, particip6 &n la guerra civil espafiola al término de la
cual escribié Testamento espariol, segiin opinién de Sartre, una de las pocas
obras de nuestro tiempo que tiene garantizada la supervivencia. A partir de 1945
se convierte en enemigo implacable del socialismo real. En el siguiente articulo
Isaac Deutscher, el historiador de la revolucién de octubre, analiza las raices de
la conducta politica de los iiltimos afios de Koestler, asi como la de muchos
otros intelectuales, que como €l abandonaron la causa del comunismo
en los tenebrosos anos del stalinismo.

al partido fueron similares, si
no idénticos, en casi todos los
casos la experiencia de la injus-
ticia o de la degradacion social;
el sentimiento de inseguridad
fomentado por crisis sociales o
economicas; y el anhelo de un
gran ideal u objetivo, o de una
guia intelectual digna de con-
fianza, para moverse en el di-
ficil laberinto de la sociedad
moderna. Los nedéfitos del co-
munismo sentian que las mise-
rias del viejo orden capitalista
eran insoportables; y la luz
brillante de la revolucion rusa
iluminaba con una extraordina-
ria nitidez aquellas miserias.

El socialismo, la sociedad sin
clases, la desaparicion del Esta-
do: todo esto parecia a la vuel-
ta de la esquina. Pocos nedfi-
tos sospechaban la sangre, el
sudor y las lagrimas que ven-
drian mas tarde. El intelectual
convertido al comunismo pare-
cia a sus propios ojos un nuevo
Prometeo, excepto que no esta-
ba encadenado a la roca por la
ira de Jupiter. “A partir de
aquel momento —recuerda Koes-
tler— nada podia perturbar la se-
renidad y la paz interior del
converso, a no ser el miedo
ocasional a perder de nuevo la
fe. . .

UN TONO
EXTRANAMENTE
FAMILIAR

Nuestro ex-comunista denun-
cia ahora amargamente la trai-
cion' de sus esperanzas. Y le pa-
rece que tal cosa casi no ha te-
nido precedentes. No obstante,
cuando describe con elocuencia
sus primeras experiencias e ilu- _
siones, detectamos un tono
extranamente familiar. Exacta-
mente de la misma manera
rememoraban el desilusionado
Wordsworth —el gran poeta in-
glés—, y sus contemporineos
sus primeros entusiasmos juve-
niles por la revolucién france-
sa:

“En aquella aurora era una

felicidad estar vivo;
ipero ser joven era el cielo
mismo!” ;

El comunista intelectual que
se aparta emocionalmente del
partido puede pretender para si
una noble ascendencia. Beetho-
ven hizo pedazos la ‘primera
pagina de su Heroica, en la que
habia puesto la dedicatoria de su
sinfonfa a Napoleén, tan pronto
como supo que el primer cén-
sul se disponia a subir a un tro-
no. W oordsworth llamo a la coro-
nacion de Napoleén ‘“un triste
revés para toda la humanidad”
En toda Europa los entusiastas

“de la revolucion francesa que-

daron aturdidos al descubrir’
que el corso liberador de los
pueblos y enemigo de los ti-

‘ranos era a su vez un tirano y

un opresor.

Del mismo modo, los Word-
sworth de nuestros dias se dis-
gustaron al ver a Stalin fraterni-
zar con Hitler y Ribbentrop.
Aunque en nuestros dias no
se habian creado nuevas Heroi-
cas, las pdaginas con dedicatoria
de sinfonias no escritas fueron
rotas igualmente con grandes
alardes. :

No puede haber tragedia ma-
yor que la de una gran revolu-
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cion que sucumbe al puno que
tenia que defenderla de sus
enemigos. No puede haber es-
pectdculo tan repugnante como
el de una tirania posrevolucio-
naria vestida con las banderas
de la libertad. El ex-comunista
estd moralmente tan justificado
como lo estaba el jacobino al
denunciar el espectdculo y re-
volverse contra €l.

En otro tiempo acepté la in-
falibilidad del partido;

Después de haber sido arrebata-
do por la “mayor ilusién”,
estd .ahora obsesionado por la
mayor desilusion de nuestro
tiempo.

Su anterior ilusién suponia
al menos un ideal positivo. Su
desilusion actual es enteramen-
te negativa. En consecuencia,
su papel es intelectual y poli-
ticamente infecundo. También
en eso se parece al amargado
ex-jacobino de la época napo-
le6nica. Los poetas Wordsworth
y Coleridge estaban fatalmente
obsesionados por el “peligro ja-
cobino’; su miedo amortigud
su genio poético. Fue Colerid-
ge quien denunci6 en la Cdma-
ra de los Comunes un proyecto
de ley de prevencion de la cruel-
dad contra los animales como
“el mejor ejemplo de jacobi-
nismo legislativo’’. El ex-jacobi-
no pasé el apuntador de la
reaccion antijacobina en Ingla-
terra.

Un hombre honrado y de
mente critica podria reconciliar-
se tan poco con Napoledn co-
mo con Stalin. Pero, a pesar
de la violencia y enganos de
Napoleén el mensaje de la re-
volucién francesa sobrevivié para
resonar poderosamente durante
todo el siglo XIX. La Santa
Alianza liber6 a Europa de la
opresién napoleénica y, por al-
gin momento, su victoria fue
aclamada por la mayoria de los
europeos. No obstante, lo que
tenian que ofrecer era mera-
mente la conservacién de un
viejo orden en descomposicion.
Ese fue el mas inesperado triun-
fo de los ex-jacobinos. Pero
el precio que pagaron fue que
ellos mismos, y su causa anti-
jacobina, aparecieron como ana-
cronismos viciosos y ridiculos.
En el afio de la derrota de Na-
poledn, Shelley escribié a Words-
worth: :

“En una honrada pobreza tu

voz tejio ;

cantos consagrados a la verdad
y a la libertad

Al abandonarlos, me haces que
lamente 5

que, habiendo sido asi, hayas
dejado de serlo?

Si nuestros ex-comunistas tu-
viesen algin sentido historico,
harfan bien en ponderar esa
leccion. ]

EL CASO KOESTLER

Koestler, ocasionalmente, en
medio de toda su afectacion
de frenesi anticomunista, reve-
la algunas curiosas reservas men-
tales .. .si revisamos la histo-
ria y comparamos los fines ele-
vados en cuyo nombre empie-
zan las revoluciones, con el
triste™ final al que conducen,
vemos una y otra vez como una
civilizacion corrompida corrom-

ahora °
se cree infalible a sf mismo.’

pe a sus propios productos

Yevolucionarios”. ;Ha meditado

Koestler las implicaciones de
sus propias palabras, o no hace
otra cosa, que acufar una bo-
nita frase? Si el ‘producto re-
volucionario”, el comunismo, ha
sido realmente ‘‘corrompido”
por la civilizacion contra la que
se ha rebelado, entonces, por
repulsivo que el producta -pue-

- da ser, la fuente del mal no esta

en él mismo, sino an aquella
civilizacion. Y eso ‘sera asi con
independencia del celo con que
el propio Koestler pueda hacer
de abogado de los “defenso-
res’’ de la civilizacion.

Ain mas sorprendente es
ofro pensamiento —;o quizas
es también solamente una bo-
nita frase?— con el que Koes-
tler pone inesperadamente fin
a su confesion: :

“Serv{ al partido comunista
durante siete afios, el mismo tiem-
po que Jacob pastored las ove-
jas de Laban para conseguir a
Raquel. Cuando el tiempo estu-
vo cumplido, la novia fue con-
ducida a la oscura tienda de
Jacob; hasta la mafiana siguien-
t¢ no descubrio éste que sus
ardores se habian dirigido no a
la amable Raquel, sino a la de-
sagradable Lia.

“Me pregunto si dJacob se re-
cuperd alguna vez-de la conmo-
cion emocional de haber dor-
mido con una ilusion. Me pre-
gunto si después crey6 alguna
vez en aquella. Me pregunto si
el final feliz de la leyenda se
repetira; porque, al precio de
otros siete afios de esfuerzo,

- Jacob obtuvo también. a Ra-

quel, y la ilusion se hizo car-
ne.

“Y los siete afios no le pa-
recieron mas que UNos pOCOS
dias, por el amor que le te-
nia”,

Uno puede pensar que da-
cob-Koestler se entrega a la
ingrata reflexion de si no ha-
bri dejado demasiado precipi-
tadamente de pastorear las ove-
jas de Laban —Stalin, en vez de
esperar con paciencia a que su
“jlusion se hiciese carne”.

Mis palabras no pretenden
censurar, ni menos castigar a
nadie. Mi propésito, conviene re-
petirlo, es poner de relieve una
confusion de ideas que el inte-
lectual ex-comunista no es el
dnico de padecer.

En uno de sus dltimos articu-
los, Koestler desahoga su irrita-
cién contra aquellos buenos vie-
jos liberales que se escandaliza-
ron por el exceso de celo anti-
comunista en un antiguo comu-
nista y le vieron con el disgus-
to con que la gente ordinaria
ve al ‘‘sacerdote que cuelga la
sotana y se lleva a una mucha-
cha al baile”.

Los buenos liberales pueden
tener razén, después de todo:
es posible que ese tipo peculiar
de anticomunista les parezca un
cura que cuelga la sotana y se

“lleva al baile? no precisamen-.

te una muchacha, sino una ra-
mera. La completa confusion
intelectual y emocional del ex-
comunijsta le hace inadecuado
para toda actividad politica. Estd
acosado por una vaga sensacion
de haber traicionado o sus idea-
les anteriores o los ideales - de
la sociedad burguesa; como

Koestler, puede incluso tener
una nocion ambivalente de ha-
ber traicionado a unos y otros.
Entonces intenta suprimir su
sentimiento de culpabilidad e
incertidumbre, o esconderlo con
una manifestacion de extraordi-
naria certidumbre y frenética
agresividad. Insiste en que el
mundo deberia ver la incomoda
conciencia que €l padece como
la mas clara de las conciencias.
Es posible que el ex-comunista
deje de interesarse por toda cau-
sa que no sea esta: la de su pro-
pia autojustificacién. Y, para
cualquier actividad politica, ese
es el mas peligroso de los moti-
VOs.

POR ENCIMA DE LA
PELEA -

Parece que la tnica actitud
digna que el intelectual ex-comu-
nista puede adoptar es la de ele-
varse au-dessus de la mélée.
No puede unirse al campo sta-
linista, ni a la Santa Alianza
antistalinista, sin hacer vio-
lencia a lo mejor de s mismo.
Dejémosle, pues, que se—-man-
tenga aparte de ambos campos.
Dejémosle que trate de recupe-
rar el sentido critico y la im-
parcialidad intelectual. Dejémos-
le superar la pequefia ambicion
de meter un dedo en el pastel
politico. Dejémosio en paz al
menos con su propio yo, si el
precio que ha de pagar por una
falsa paz con el mundo es la re-
nuncia de si mismo y la denun-
cia de s{ mismo.

Eso no quiere decir que el
ex-comunista que sea escritor,
como Koestler, deba retirarse
a la torre de marfil. (De su pa-

sado le queda un desprecio por
la torre de marfil). Pero si pue-
de retirarse a una torre de ob-
servaciéon, a una atalaya. Ob-

servar alerta y con imparciali-
dad este inquieto caos del mundo,

estar al acecho de lo que pueda
brotar del mismo e interpretar-
lo sine ira et studio (sin resenti-
miento ni favor); ese es ahora
el Unico servicio honorable que
el intelectual ex-comunista pue-
de ofrecer a una generacion en
la que la observacion escrupu-
losa y la interpretacion honrada
se han hecho tan tristemente
raras. 3 :

JEFFERSON, GOETHE Y
SHELLEY

Pero, ;puede ahora verdade-
ramente el intelectual ser un
observador imparcial de este
mundo? Aunque el tomar parti-
do le haga identificarse con
causas que no son las suyas,
({no tiene igualmente que to-
mar
recordar a algunos grandes “in-
telectuales” del pasado que, en
una situacion similar, se negaron
a identificarse con ninguna causa
establecida. Su actitud. parecia
incomprensible a muchos de sus
contemporaneos: pero la histo-
ria ha probado que su juicio ha-
bia sido mejor que las fobias y
odios de su tiempo. Podemos
mencionar aqul tres nombres:
defferson, Goethe y Shelley.
Los tres, cada uno de ellos de
una manera diferente, tuvieron
que enfrentarse a la opcion entre
la idea napoleénica y la Santa
Alianza. Los tres, cada uno de
ellos de manera diferente, se ne-
garon a elegir.

partido? Bien, podemos -

© Jefferson fue el mas leal de

los amigos de la revolucion
francesa en el periodo de sus
comienzos. Estaba dispuesto a
perdonar incluso el terror, pero
se apartd con disgusto del
“despotismo militar” de Na-
poleon. Sin embargo, no tuvo
trato alguno con los enemi-
gos de Bonaparte, los “hip6-
critas liberadores” de Europa,
como €l les llamaba. Su im-
parcialidad no era meramente
lo que convenia al interés di-
plomatico de una repiblica
joven y neutral, brotaba na-
turalmente de las convicciones
republicanas y de la pasién de-
mocratica del propio Jefferson.

A diferencia de Jefferson,
Goethe vivido en el mismo cen-
tro de la tormenta. Las tropas
de Napoleon y los soldados de
Alejandro, por tumo, establecie-
ron sus cuarfeles en Weimar.
Como ministro de su principe,
Goethe se inclind de modo
oportunista ante uno y otro
invasor; pero como pensador -
y como hombre se mantuvo
no comprometido y apartado.
Era consciente de la-grandeza
de la revolucion francesa y.
estaba impresionado por sus
horrores. Saludd el sonido de
los cafiones franceses en Valmy,
como la apertura de una época
nueva y mejor, y supo ver a
través de las locuras de Napo-
le6n. Aclam6 el momento en
que Alemania se liberd de Na-
poledn, y tuvo una aguda con-
ciencia de la miseria de aquella
“liberaci6on”. Su alejamiento, en
ese y otros asuntos, le valie-
ron el ‘sobrenombre de ‘el
olimpico”; y no siempre se
pretendia que esa etiqueta fuese
enaltecedora. Pero su aspecto
olimpico no se debia a su indi-
ferencia por el destino de sus
contempordneos. Velaba su dra-
ma personal su incapacidad y
falta de ganas de identificarse con cau-
sas gque eran un inextiricable
revoltijo de elementos buenos
y malos.

Finalmente, Shelley contem-
plo el choque de los dos mun-
dos con toda la radiante pasion,
jra y esperanza de que era capaz
su gran alma joven: indudable-.
mente él no era un ‘‘olimpico”’.
Aun asi, ni por un momento
acepté las pretenciones santu-
rronas de ninguno de los beli-
gerantes. A diferencia de los
ex-jacobinos, mas viejos que él,
fue fiel a la idea republicana
jacobina. En su condicién de re-
publicano, y no como patriota
de la Inglaterra de Jorge III,
dio la bienvenida a la caida de
Napoleon, aquel “esclavo sin ver-
daderas ambiciones que ‘bail6 e
hizo cabriolas sobre el sepulcro
de la libertad”. Pero, como
republicano, sabia también que
“la virtud tiene un enemigo
mas eterno” que las violencias
y los fraudes bonapartistas:
“la vieja costumbre, crimen le-
gal y la fe sanguinaria”, encar-
nados en la Santa Alianza.

Los tres —Jefferson, Goethe
y Shelley— fueron en -cierto
sentido ajenos al gran conflic-
to de su época, y por eso la in-
terpretaron con mayor verdad
y penetracion que los asustados
y odiadores partidistas de unoy

otro lado.
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“A Louis Aragon los
estudiantes le dije-
ron ‘viejo papana-
.tas’, cuando lleg6 a
un patio de la Sorbona
donde habia un mitin’*, me
contaba entre las anécdo-
tas de la revolucion de
mayo en Paris. Luego rela-
t6 la respuesta de Ara-
gon: ‘““Ustedes también un
dia serdan viejos papanatas”.
Soltamos a reir. El lo hizo
con la risa lacida que le era
propia, calmada, como sa-
boreando la esencia de la
anécdota. Con nosotros es-
taba Gladys Alonso, con la
que se habia casado no
mucho después de que ella
llegara a Paris exiliada por
el gobierno venezolano. Es-
tabamos precisamente a un
aho de mayo del 68, en el
patio de una casa del ba-
rrio El Paraiso de Caracas;
un barrio como Jesis Maria
pero en cuyas calles se des-
bordaba la vegetaciéon del
tropico. En los drboles de
ceiba y araguaney, el es-
trépito de las chicharras.
Continué hablando sobre la
revolucién de mayo. Habia
empezado como una protes-
ta juvenil, dijo, contra la
educacion y la cultura de la
burguesia, y devino en un
gran movimiento popular an-
tiburgués con la participa-
cidn masiva del proletaria-
do, pero con el que nadie
sabfa qué hacer; de haber
habido un Lenin y el par-
‘tido correspondiente, opi-
-no,el proceso hubiera culmi-
nado tal vez en una revolu-
cion verdadera. Por su ma-
durez vi que estaba ante
un Hernando Nuiez distin-
to. Acababamos de encon-
,trarnos en aquella casa en
forma casual, al cabo de afio
y medio de habernos despe-
dido en la estacién de tre-
nes de Munich; yo no sa-
bia que él estaba en Cara-
cas y habia ido donde un
conocido que resultd sien-
do amigo suyo y de Gladys.
Muchos de sus didlogos,
como éste, no los he olvi-
dado porque su conversa-
cion era conceptuosa, re-
flexiva; parecfa haber medi-
tado mucho los temas que
abordaba, como si para eso
custodiara tan implacable-

mente la soledad y-la dis-

tancia eu que vivia.

Fue precisamente su char-
la reflexiva y sosegada lo
que me llam6 més la aten-
cién cuando lo conoci, en
el verano de 1965. Exen-
ta de toda frivolidad. Pero
no se trataba de una actitud
deliberada; su desapego de
lo banal era en él una fuer-

za natural. Recuerdo que .

por esa época habifa sido
reestrenada Zorba el griego.

Hernando Nuinez, en la ciudad de Huamanga (1965)

i A ¥ S A

Julio Nelson

Murio proximo a cumplir los cuarenta afios. Hernando Niifiez fue cientifico
social, escritor y artista notable, pero poco conocido; uno de los marginales
- brillantes en los que es tan rica la llamada generacion del sesenta.

Como la primera vez, fue
acogida con beneplacito por
muchos jovenes y con con-
descendencia por los mas
severos, pero Hernando con-
testo con tranquilidad “‘soy
antizorbiano”, cuando le

pidieron su opinién sobre

el dionisiaco personaje. Su
preocupacidn entonces eran
los lazos de las ciencias
sociales con la politica: el
que la filosofia y las cien-
cias histoéricas no fueran
sino *la politica rumiada
de otro modo”, segin la
formula de Lenin. Una no-
che de tragos en un bar de
la playa de Agua Dulce con
Pablo Guevara, expuso en
forma prolija como, en su
criterio, la obra intelectual
de Sartre explicaba por si

misma la actuacién del au-
tor de ‘“La nausea’” ante
la ocupacion de su patria
por los nazis. Lo hizo con
una légica tan demoledo-
ra que a mi se me quita-
ron las ganas de seguir’
leyendo La critica de la
razon dialéctica, que sema-
nas atras habfa empezado
con entusiasmo, y mi ad-
miracién por Sartre comen-
z6 a enmohecerse, para ter-
minar derrumbandose por
completo dos afios mas
tarde cuando Sartre tomd
partido por-Israel.

Es ya moneda corriente
decir que la revolucién cu-
bana pes6, de un modo
u otro, en los destinos de
la generacion del sesenta,
pero es una verdad maciza:

muchos fuimos subyugados
por la forma como se hizo

esa revolucién y la vitali-

dad que despedia en aque-
llos - anos. En junio de
1965 Hernando entr6 a mi-
litar activamente. Pero un
espiritu como el suyo, de
una proclividad germana a
la especulacion, enrumbd
pronto en busca de una sis-
tematizacion rigurosa y co-
herente de la revolucién
proletaria en el Pert; y en
ese camino, andando el
tiempo, romperia con las
dos organizaciones en las
que sucesivamente se alis-
t6: sus concepciones y es-
tilo le parecieron demasia-
do imbuidos de ese élan
criollo que Maridtegui tanto
detestaba.

Antonio Cisneros

9 .

Entre el equipaje con que
lleg6 a Europa en octubre
de 1966 estaban las foto-
grafias de los pueblos del
Mantaro, Lucanas y Anda-
huaylas, pues otros de sus
trabajos era la identidad cul-
tural del Perd, esa cues-

“tién capital de la revolucién

nuestra. Fotografias de los
comuneros en sus labores
diarias, bajo el sol de las
montafias o a la sombra de
los aleros de las casas de
adobe. Y como hacia con
sus libros, fue regalando las
fotos entre quienes se que-
daban prendados. Llevd su
hermoso poemario ‘“‘Cancio-
nes y romanzas de Simén
Manallactayoc”’, algunos de
cuyos poemas se publicaron
en Piélago, la revista que
amorosamente confecciona-
ba Hildebrando Pérez Gran-
de, v unos dibujos al pas-
tel de parajes serranos, que
verdaderamente trasmitian
la luz y el sosiego de los
panoramas del Ande en los
dias despejados. Y llevd
un ensayo sobre los efec-
tos que habia producido
la Cerro de Pasco Copper
en la cultura de los pueblos
vecinos del gran coemple-
jo minero. A decir verdad,
el enfoque del trabajo pa-
recia como infiuido de
aquel romanticismo antro-
polégico que se fija mas
en las consecuencias negati-
vas de la implantacién de
las transnacionales en la
zona rural, de los paises
atrasados. Pero estaba he-
cho con pasién, el ensa-
yo, y el sefialamiento de
aquella falta por los versa-
dos, imprimié un giro en
la busqueda de Hernando
en este terreno. Se enfras-
cd en los trabajos de Lenin
sobre el problema campe-
sino. Le habia pasado lo
que a muchos cientificos
sociales en la juventud: la
falta de una pieza a su
edificio tedrico, hace que
sus monografias aparezcan
dominadas- por una ideolo-
gia diversa de la que profe-
san,

Cuando lo encontré a
principios del ano siguien-
te, una de las primeras co-
sas que dijo fue que la lec-
tura de aquellos textos de
Lenin lo habian llevado ala
conclusién de que lo nacio-
nal revolucionario es ante to-
do la tradicién campesina
cernida y asimilada por el
proletariado. Para un lector
actual de Mao Tse-tung es-
to puede sonar a perogru-
llo, pero la obra de Mao
entonces empezaba apenas
a difundirse, por efecto de
la Revolucion Cultural, y
por eso el planteamiento
de Hernando Nuiiez  sus-
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cité controversias entre los
.latinoamericanos que fre-
cuentaba.

La concepcién leninista
redonded su visién sobre
el modo de enfocar el tra-
bajo antropolégico en el Pe-
ri: el drama de la pobla-
.cién del Ande no puede
ser entendido fuera del
marco de la colisién de los
modos de produccién ocu-
rrida en nuestro pais. Por
cierto que se especializ6é en
antropologia economica y
El desarrollo del capitalis-
mo en Rusia se convirtio
en su libro bajo el brazo.
Después seria El capital.
Pero decia que esté itine-
rario podia haberlo cumpli-
do lo mismo en el Pery,
porque a los pocos meses
de frecuentar la Sorbona
se habia desencantado de
Parfs. Hizo suya la frase
“de un obrero venezolano
que pasd por Francia: “Los
muchachos vienen acd a
enredarse y regresan a en-
redar las cosas mds de lo
que estdn con teorias y pa-
labras raras; la verdad estd
en los clasicos,
por qué joderse con ex-
travagancias”. Citaba la fra-
se con delectacién entre
quienes atendian con fer-
vor las clases de los cha-
manes del estructuralismo.

Europa le parecia caduca; -

que las luces de Paris eran
opacas en relacion a las
grandes fogatas encendidas
en Vietnam y China.

Entre los pocos perua-
nos en Paris que adhirie-

ron a la Revolucién Cultu-

ral, fue el mds entusiasta.
No dejaba de intrigar a
muchos que aquel joven,
suerte de Lunatcharsky en

cierne, que igual discurria.

sobre la teorfa del valor,
la misica barroca, el im-
presionismo, el teatro de
Shakespeare, el sistema he-
geliano o James Joyce, abra-
zara un movimiento que
parecia negar a bulto todas
las creaciones del espiritu
‘ajenas a la lucha obrera.
Pero no se fatigaba Her-
nando de explicar el mensa-
je de aquella revolucién que
cuestionaba nuestros valores
y tenia conmovida a Euro-
pa (y que andando los me-
ses provocaria las revueltas
de mayo): habia que asumir
una valoracion, una con-
cepcion del mundo a fin de
cuentas, enteramente basa-
da en la ideologia y la cul-
tura proletarias, si de veras
se queria doblegar al capi-
tal y llegar al comunismo
(lo que venia repitiendo
Mao desde la época de las
cuevas de Yenan: ‘“Vuélve-
te contra el enemigo agaza-
pado en -tu mente”). Era
demasiado ostensible, y has-
ta insolente, la explotacion

no hay .

que hacia la prensa de los
inevitables excesos de la
juventud china en su criti-
ca de los viejos mitos, y
por eso una mafnana Her-
nando exclamoé en sorna y
voz alta ante los que visita-
ban la tumba de Napolebn:
““iQué buen material para
la Guardia Roja!”, ante la
consternacion de un grupo
de franceses de provincia.

En el verano, cuando lo
encontré de nuevo viajan-
do yo de Alemania, en su
mesa de estudio estaban los
textos en francés de Giap
editados por Maspero, los
escritos de Mao, el libro de
Clausewitz, el de Julio Cé-
sar glosado por el corso,
entre otros de igual tema.
Cuando comenté que en su
escritorio de Barranco, ha-
cia dos anos, estaban los li-
bros de Cassirer, Frazer y
Lévy-Strauss, €l cit6 con
humor los versos de Mao:
‘“El viento del otono sopla
igual/ jPero el mundo ha

-cambiado!”’. Sobre el Her-

nando Nufiez de aquellos
dias es el hermoso poema
de Antonio Cisneros Parrs
5 e., un poema digno de
su amistad entranable.

3

A su llegada al Perti des-
de Caracas, con Gladys, en
julio de 1969, logré, des-
pués de duro bregar con los
jefes de personal de las f4-
bricas, que no tomaban en
serio la peticion de aquel
joven de inocultable esto-
fa intelectual, ubicarse de
obrero en una empresa me-
talmecdnica. Vivieron en

condiciones muy austeras
en un pueblo joven, como
antes lo habian hecho en
el populoso Katia de Cara-
cas. La experiencia proleta-
ria lo colmd. Consideraba
que ya pod1a militar en la
revolucion sin causarle los
danos que suele infligirle
la ensoberbecida .intelligen-
tzia. Partio con Gladys ha-
cia la sierra del centro al
comenzar 1970, y no pude
encontrarlo otra vez.

Muchas veces he pensado
que Hernando Nunez fue
ante todo un poeta. Uno
de aquellos que llegan has-
ta las Gltimas consecuencias
en la fidelidad a su misti-
ca (nadie hubiera podido
espetarle de viejo lo que
a Aragén los jovenes amoti-
nados). Fue, para usar la
acertada expresiéon de Pablo
Macera, un antipizarrista, a
ultranza. Lo debid a la
lucidez y rigor extraordina-
rios que le acompaifiaron
antes de que fuera presa
de la dolencia que lo ace-
chaba; a su extrafhamiento
de la frivolidad —esa asti-
la que el imperialismo
(“la bestia implacable que
nos persigue hasta el mas
recondito de nuestros es-
condrijos’, como escribia
él una vez) ha clavado
tan hondamente en el co-
razOn de muchos irtelec-
tuales de la América Lati-
na. Y a su devocién por
nuestro pueblo. Se alegrard
junto con él Hernando
cuando ocurra —como tie-
ne que ocurrir— que ‘‘en
la tierra el tigre estd en de-
rrota’’.

Hustracion de Hernando Nufiez (1968)

PARIS 5e

“Ango estoy leyendo sus antzguos versos en la
terraza del Norte.

El candil parpadea.

Queé triste es ser letrado y funcionario.

Leo sobre los libres y flexibles campos del arroz:
Alzo los ojos

y solo puedo ver

los libros oficiales, los gastos de la provmcza las

" cuentas amarillas del Imperio”:

Fue en el ultimo verano y esa noche llego a mi
~ hotel de la calle Sommerard.

Desde hacia dos arios lo esperaba.

De nuestras conversaciones apenas si recuerdo
alguna cosa.

Estaba enamorado de una muchacha drabe y esg
guerra

—la del zorro Dayan— le fue mads doborosa todavia.

“Sartre esta viejo y no sabe lo que hace’ me dijo
y me dijo también

que Italia lo alegro con una playa sin -turistas y
erizos y aguas verdes

llenas de cuerpos gordos, brillantes, laboriosos,
“Como en los bafios de Barranco”,

y una glorieta de palos construida en el 1900 vy
un plato de cangrejos.

Habia dejado de fumar. Y la literatura ya no era
mads su oficio.

El candil parpaded cuatro veces.  *

El silencio crecia robusto como un buey.

Y yo por salvar algo le hablé sobre. mi cuarto y

- mis vecinos de Londres,

de la escocesa que fue espia en las dos guerras,

del portero, un pop singer,

y no teniendo ya nada que contarle, maldije a los
ingleses vy calle.

El candil parpadeé una vez mads.

Y entonces sus palabras brillaron mds que el lomo
de algun escarabajo.

Y . hablo de la Gran Marcha sobre el rio Azul de
las aguas revueltas,

sobre el rio Amarillo de las corrientes frias. Y nos
vimos

fortaleciendo nuestros cuerpos con saltos y carreras
a la orille del mar,

sin misica de flautas o de vinos, y sin tener

otra sabiduria que no fuesen los 0jos.

Y nada tuvo la apariencia engafiosa de un lago en
el desierto.

Mas mis dioses son flacos y dudeé.

Y los caballos jévenes se perdieron atrds de la

muralla,

y él no volvid esa noche al hotel de la calle
Sommerard.

Asi fueron las cosas.

Dioses lentos y dificiles, entrenados para
morderme el higado todas las mafianas.

Sus rostros son oscuros, ignorantes de la revelacion.

“Amigo, estoy en la Isla que naufraga al norte del
Canal y leo sus versos,

los campos del arroz se han llenado de muertos

Y el candil parpadea”.

Antonio Cisneros

ooy ot
VY Wy
T |




apr —;Que pasé en Cuba?
;Hubo un replantea-
~ miento de tus convic-
« \ ciones ideologicas?

-—Viajé a Cuba en 1962
gracias a un plan de becas aus-
piciadas por el Gobierno cuba-
no. Esas becas existian parcial-
‘mente, porque una parte del
plan de becas estaba destinado
a captar jOvenes para las gue-
rrillas. Esto produjo una situa-
cion conflictiva. Yo viajé con
Javier Heraud y otras personas;
la mitad del grupo se incorpo-
r6 a las guerrillas y el resto nos
quedamos en La Habana estu-
diando, tratando  de estudiar,
porque habia complicaciones
de orden administrativo. En el
primer afio no pudimos hacer
gran cosa. En el segundo afio me
" incorporé a la universidad a es-
tudiar literatura inglesa. Noso-
tros estabamos bajo un régimen
un poco especial, en el sentido
de que no habia un Estado po-
licfaco ni opresor. Era el co-
mienzo de la revolucién y ha-
bia una primavera democritica.
Pero por estar en una situacién
un poco particular, en la que
la gente queria mandarnos de
todos modos a hacer las gue-
rrillas, los que nos habiamos
quedado tenfamos una especie
de vigilancia. El Servicio de In-
teligencia nos vigilaba mucho.
Tenfamos una especie de pre-
sion continua, la corresponden-
cia controlada, nos tenian con-
trolados, sabian nuestras idas y
venidas. Y habia una suerte de
presion ideolégica. Ademads, no-
sotros sabiamos una ‘cantidad
de cosas sobre la guerrilla y lo
que estaban preparando, y ellos
no querian ‘que eso trascienda,

por eso nos tenian controlados.

—; Y cudl fue tu reaccion?

—Eso produjo, naturalmente,
una serie de tensiones en el
grupo y una actitud mia de pro-
testa y de rebeldia, porque
éramos tratados casi como bajo
un régimen militarizado. Y esto
se nota en algunos poemas de
la edicion cubana de Conse-
jero del lobo, en los que hablo
de esa especie de Estado un po-
co imposifivo. En esa edicion
hay cerca de 20 poemas que
no figuran en la edicion pe-
ruana.

—;Cudl edicion fue prime-
ra?

—Son simultdneas. Dejé ese
libro en La Habana para que
lo publiguen alli, pero el libro
tuvo problemas porque habifa
una sola editorial mas o menos
independiente, llamada “El Puen-
te”, que dependia, por el papel,
de la Editora Nacional de Cuba,
y que habia existido desde an-
tes de la revolucion. Habia una
especie de censuxa, de veto del
gobierno, porque Consejero del
lobo fue publicado de todas
maneras en La Habana, pero yo
he visto las pruebas de pagina
en la imprenta, las que habian
sido enviadas al censor, y éste
habia tachado versos enteros y
hasta un poema entero estaba
liquidado.

—;Esta censura fue por cues-
tiones politicas?

—Yo no sé con qué criterio
lo hacian... los censores tie-
nen un oficio muy extrano. El
editor se llamaba José Mario

Rodolfo Hinostroza en Lima.

Rodolfo Hinostroza
EL. PODER
DELA PALABRA

Mito Tumi

“Oh César, oh demiurgo,/ tii que vives inmerso en el Poder, deja/ que yo viva

0

inmerso en ia palabra”, escribio el poeta peruano Rodolfo Hinostroza (Ancash,

1941), en su segundo libro, Contra natura (1971). Hinostroza, miembro de la
generacion del sesenta, habia publicado antes, en 1965, Consejero del lobo.
Después de una estancia en Cuba en los primeros anos de la década del sesenta,
viajo a Paris, donde reside actualmente. En una nueva visita a Lima, Hinostroza
—que también ha incursionado en el psicoanilisis y, sobre todo, en la astrologia—
refiere sus particulares puntos de vista sobre la gesta revolucionaria cubana y se
explaya sobre los temas de la poesia y el artista frente al Poder.

Rodriguez —ahora es exiliado—
y apeld a Lezama Lima. Cuan-
do le llevo el manuscrito Le-
zama Lima lo apoyé. Si no es
por su intervencion el libro no
salia. Yo participé mucho del
movimiento cubano, y me em-
papé mucho del espiritu cuba-
no, el paisaje y la naturaleza,
y Lezama - defendié el libro
porque era un libro cubano. El
libro sali6, pero con la condicién
de que no se distribuyese en
Cuba, sino en el exterior y en
los paises socialistas.

—Pero hablando de- censu-

" ras, ;por qué en la edicibn cu-

bana, censurada, hay mas poe-
mas que en la edicion perua-
na?

—Fue una censura personal.
Me parecia que lo mejor de ese
libro era la 1ltima  seccién,
que se llamaba “El eclipse”,
y esto es lo que se llama Conse-
jero del lobo en la edicién pe-
ruana. Solo fue un criterio de ca-
lidad.

—En Cuba también publicas-
te un poema en ‘‘Casa de las
Américas’ titulado ‘‘La noche”,
que parece ‘no gusté a muchos

sectores. . .

—Yo conozco esto de oidas,
porque no estaba en Cuba cuan-
do aparecio el poema. Pero por
cartas me enteré que hubo un
pequeiio revuelo, porque “La
noche’’ era un poema eroético,
con palabras groseras y todo
eso. .. Pero después vi que en
“Casa de las Ameéricas” la gente
ya se permitia una mayor liber-
tad del lenguaje. Para empezar,
Nicolds Guilién comenzé a pu-
blicar poemas eréticos.

—Eras una especie de oveja
negra. . .

—Asi me consideraban en el
plan de becas, sobre todo por
indisciplina. Yo no me plegaba a
la disciplina militar y tenia pun-
tos de vista bastante criticos ha-
cia algunas cosas.

—Pero cuando tu y Heraud
viejan a Cuba ya sabien de lo
posibilidad de integrar luego un
grupo guerrillero.

—No se sabia, eso lc conoci-

mos alld. Aqui no se sabia, no-
sotros ibamos a estudiar, en teo-
ria. Llegando alla, se me planted
]a opcion, la decision. Fue una
opcion democrdtica y la gente

escogia. Al comienzo fue asi.
Después, los que nos quedamos
comenzamos a sufrir una serie
de presiones, casi una especie
de sancion moral.

—Cuando viajas a Cuba tu
simpatizabas con la revolucion.
:Era pesimista tu vision del
proceso cuando sales de Cuba
en 1965?2

—Mi visidn no era pesimista,
porque Cuba era una cosa muy
variada. Habia muchas cosas
buenas, pero también otras que

- ya eran discutibles. Se vera,

por ejemplo, que Cuba podia
terminar en un Estado poli-
cial, se veia el modelo soviéti-
co que se implantaba cada vez
mas en Cuba. La cosa era bas-
tante compleja, porque la gente
que yo frecuentaba no era
nada contrarrevolucionaria. En
todo caso, el discurso que ellos

mantenian no era ese. En nin- -

gin momento he escuchado un
discurso contrarrevolucionario.
Habia una politica' cultural im-
portante. Y hay algo que no qui-
siera ocultar, y es que gran par-
te de mi formacién cultural
se la debo a Cuba. El campo

Beatrlz Sudrez

cultural era muy amplio y el
intercambio muy intenso, y la
gente crefa en la posibilidad
de expandir ese campo cultural.
En 1964 y 1965 eso comenzd
a cambiar. Yo firmé las dos car-
tas de protesta cuando a Padi-
lla lo metieron adentro. En
la primera carta hubo un apo-
yo critico a la revolucién, pero
luego vino el discurso de Fidel
en el que nos trataba de “‘ratas
intelectuales metidas en Paris”.
A partir de entonces, yo soy per-
sona non grata en Cuba. . .

—Volviendo a .la pregunta,
scudl era tu vision de Cuba en
19652

—Yo habia visto muchas co-
sas que me hicieron perder la
inocencia revclucionaria, el idea-
lismo juvenil, y tenia una vi-
sion  de la historia un poco mas
oscura, mas dramatica. Eso se
ve en Consejero del lobo. En-
tonces, tampoco podia ver a la
revolucion como un camino de
exaltacion y de felicidad. Tuve
una actitud critica muy fuerte,
que no me impidi trabajar
como compafiero de ruta en mo-
vimientos revolucionarios como
el MIR, salvando todas las ob-

 jeciones que yo pudiera tener

con Cuba y con cierta vision
de la historia. :
" —;Cudles eran las diferencias
con esa vision de la historia?
—No las tenia muy claras
intelectualmente. No podia ra-
cionalizarlas ni darme cuenta.
Yo estaba todavia en el campo
marxista. Yo sélo podia ver
casos particulares. La implan-
tacion, por ejemplo, de una
politica estatal muy fuerte, una
omnipresencia del Estado en to-
dos los sectores. No tenia una
critica muy elaborada o muy
estructurada, pero tenia una
serie de prevenciones, de cosas
que no querfa que ocurran en

. un proceso revolucionario pe-

ruano. Los companeros revolu-
cionarios de la época tenian una
vision ortodoxa del asunto. Mi
posicion era incémoda, porque
los burgueses me trataban de
comunista, rojo, y los comunis-
tas me trataban de vendido,
traidor, etcétera. -

—Pero también hay que com-
prender que Cuba vivia una eta-
pa dificil, con bloqueo del im-
perialismo yanqui, que obligaba
a tomar ciertas actitudes. . .

—Esas consideraciones tam-
bién contaban, pero una cosa
fue la teoria y otra la practica.
Estando en ‘esa situacion, ta
te das cuenta de los alcances
que puede tener la dictadura
del proletariado, te preguntas
hasta qué punto vas a poder
decidir tu vida cotidiana. Cuan-
do yo estaba en La Habana,
en pleno calor revolucionario,
me meti muchisimo con Kier-
kegaard, y me lei toda su obra.
¢{Por qué? Porque habia una
profunda afinidad, supongo, por-
que Kierkegaard atacaba todo
sistema. Mi opcion era antisis-
tema, a través de lecturas exis-
tencialistas.

—Eso 'plantea el problema
del individuo frente a los inte-
reses de la sociedad, pero, so-
bre todo, el tema de los artis-

tas frente al poder.

—Es cierto. Yo me decfa
que un poeta, un artista, debia
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estar en el ojo de la tempes-
tad, donde las cosas pasaban.
Esa es una razéon muy secreta,
que estoy confidndote -ahora,
por la cual me fui a Cuba. Yo
querfa saber lo que pasaba en
una revolucion, como experien-
cia formativa e incluso litera-
ria, para testimoniar, para vivir
lo que pasaba. Al mismo tiem-
po era una opcion literaria, pa-
ra ver c6mo me colocaba yo
frente a la historia,a la revolu-
cion, y ver cémo convertia to-
do eso en poesia.

—-;Habias tenido participa-
cion en la actividaq literaria
local antes de viajar a Cuba?

—No. habia publicado nada.
Por ahi tenfa unos poemitas
sueltos y habia frecuentado a
algunos amigos escritores como
Juan Gonzalo Rose y César Cal-
vo. :

—FEn la antologia Los nuevos
criticas fuertemente a la poe-
sia social y mencionas, con-
cretamente, unos versos de Juan
Gonzalo Rose: “Al paredon mi
poesia si no sirve para nada’. . .

—Hubo una fase de aprendi-
zaje, y yo le debo mucho a Juan
Gonzalo Rose. Estuve inicial-
mente muy vinculado a grupos
de una marcada tendencia social
realista, pero eso no me impidio
aprender algunas cosas de oficio,
de técnica. Eso, finalmente, tu-
vo que desembocar en una di-
ferenciacion. Y en mis decla-
raciones de Los nuevos lo que
yo hago es marcar un desarro-
llo personal y una cierta vi-
sion de la poesia que yo tenfa.
Aunque antes, en mis comien-
zos, supongo que debo haber
cometido un par de poemas
social realistas, que hablaban
vagamente de la paz, la justicia.
Pero yo no publiqué nada has-
ta no estar seguro de haber en-
contrado una via que yo sen-
tia como personal. Yo quemé
poemarios enteros antes de pu-
blicar Consejero del lobo. De-
ben ser cuatro o cinco los
poemarios que quemé. Para
Consejero. . . recopilé poemas de
diversas épocas, hice con ellos
cuatro grupos de poemas, ter-
miné algunas cosas del ultimo
grupo y asi salio el libro.

—Ya es casi un lugar comun
decir que los poetas de la gene-
racion del 60 rompen la con-
tradiccion entre poesia pura y
poesia social para introducir
el tema de la historia a tra-
vés de lo cotidiano. ;Coémo te
planteaste estos problemas?

—Yo no sé hasta qué punto
me planteé estos problemas des-
de el punto de vista racional.
Creo que hay muchas cosas

que vienen con el trabajo mis-

mo, con la intuicion literaria,
con el acto mismo de escribir.
En el trabajo poético me plan-
teaba interrogantes que yo re-
solvia literariamente. Las de-
claraciones que yo he hecho
en Los nuevos vienen después
de Consejero. .. Yo no me hice
un programa para ejecutarlo des-
pués. Yo hice primero un Ii-
bro, y en base a eso comenté
lo que estaba haciendo. Me
remiti a lo que habia hecho.
Antes habia escrito ensayos pa-
ra descartar opciones, no orien-
tados hacia una teoria general,
sino hacia mi propia poesia.

- —Eso significa, entonces, que
en tu caso la ruptura poética
del 60 se produce con mucha
conciencia de lo que habia
atras, rechazando deliberadamen-
te la tendencia purisla y la so-
cial.

—Yo diria que fue .un modo
de funcionamiento, mas que de
otra cosa. Yo he publicado so-
lamente dos libros de poemas.
Esos dos libros me han sido
dictados por un tono encon-
trado. El nucleo formador de
Consejero. . . fue un poema que
se llama “Bodas”, que solo fi-
gura en la edicion cubana. Allf,
por mi propio trabajo, encontré
una forma poética que me con-
venia y la desarrollé hasta don-
de pude. Entonces, no depende
de una reflexion poética pre-
via; es, mas bien, el encuentro
con una forma que te conviene
y que estas buscando. La refle-
xion viene después. Yo quiero
valorar el lado intuitivo y el
trabajo, el oficio. Pero si no ftie-
nes nada, ;de qué sirve la refle-
xion? No vas a decir, como se
hace en -los manifiestos, ‘“hay
que hacer poesia asi y asi”.
Hay que hacerla primero.

—Volviendo a tus declaracio-
nes de Los nuevos, ;qué crees
que queda de la poesia social?

—Creo que quedan muy pocas
cosas. Hay algunos poemas de
Romualdo y de Rose que estan
bien. La poesia social no tiene
una gran riqueza poética, a mi
me interesa otro tipo de poe-
sia. ;

—En el caso de Contra na-
tura, ;como fue su gestacion?

—Fue igual que Consejero, . .
aunque el poema genitor de este
segundo libro, que .se llama
“Cancion de la inglesa”, no lo
publiqué en el libro, sino en
una revistita universitaria fran-
cesa. Pero ese fue el poema que
me dio el tono total, no ente-
ramente, pero si el desarrollo
potencial. Entre Consejero. . .
y Contra naetura hay varios
manuscritos, tres libros de poe-
mas, que también quemé. Al
final, en el ultimo libro, apa-
recio este poema medio pere-
grino, que era un borrador que
un dia corregi y me di cuenta
que estaba adquiriendo una for-
ma muy particular. Una vez
que lo tuve corregido me dio
el tono del libro entero, la for-
ma.

—Sin embargo, en Contra na-
tura hay dos partes muy dife-
rentes. Una, la primera, con poe-
mas de largo aliento, y la segun-
da, con poemas mas breves,
medio cabalisticos y astrologi-
cos, con elementos que se
acercan a las formulaciones ma-
tematicas y que a veces resul-
tan un poco herméticos. Los
lectores sienten que hay dos
secciones. . .

—En ese libro se plantearon
dos lineas: una fria y una ca-
liente. Pero creo que a lo largo
de todo el ciclo hay una cons-
tante de conocimiento, una
tendencia reflexiva. La poesia
también es una forma de co-
nocimiento y yo trato de extre-
marla un poco para ver hasta
donde me conduce. Hay, por
ejemplo, proposiciones forma-
les que las empujo hasta sus
ultimas consecuencias y el poe-

ma te esta llevando... Yo no
lo veo como particularmente
ludicro. Al extremar una forma
aparecen cosas con contenidos
nuevos, cosas que ni siquiera
sospechaba podia portarlas. Y
eso es lo que esta en la segunda
parte de Conlra nalura. Para
mi fue una exploracion.

—Se ha hablado mucho de la
influencia de Sainl John Perse
en Consejero del lobo. ;Reco-
noces esa influencia?

—Creo que eso se ha extre-
mado mucho. Estuve releyendo
a Saint John Perse en frances,
no hace mucho, y me di cuenta
que esa influencia de la que ha-
blan no es tan notoria.

—;Cuales eran lus [uentes,
enlonces?

—Uno de los referentes que
yo tenia cuando escribi Conse-
jero. . . era, por ejemplo, un li-
bro muy curioso, que nunca vol-
vi a encontrar, que se llamaba
Poesia hebraica posbiblica, una
estupenda antologia de poesia
hebraica, con un claroscuro y
una cosa muy densa que Saint
John Perse no tiene, Saint
John Perse es otro mundo for-
mal. Otra cosa que leia mucho
era el Orlando furioso, poxr su
inmenso despliegue de formas,
y, en efecto, Saint John Perse,
aunque creo que su influencia
no fue decisiva ni tan determi-
nante como se quiere ver.

—Y en el caso de Contra na-
tura, jcudles serian las influen-
cias determinantes?

—Las fuentes son bastante
variadas. Evidentemente, esta la
poesia inglesa, Eliot, Pound,
Olson, pero también mi interés
por la pintura. En el poema

“Hommage a Vasarely” refiero

mis primeros encuentros con
la pintura. La pintura tuvo una
influencia bastante grande; ade-
mas, ese libro lo escribi llegan-
do a Europa, y yo estaba lleno
de museos y metido en esa on-
da pictorica, que me encanta.

—;Qué significa la cita de
Westphalen —“Corza frdgil leme
la tierra”— en Contra natura?

—Es que Westphalen tiene
una calidad lirica extraordinaria,
y yo le tengo una gran admi-
racion a su persona, porque
es uno de los pocos poetas li-
ricos, de un lirismo puro. En mi
sistema de relectura que se evi-
dencia en las citas, aparece un
monton de gente, como Shakes-
peare, Quevedo. Entonces, ; por
qué no va a aparecer Westpha-
len? Hay algo que podria ser
una constante entre Contra natu-
ra 'y Consejero. .., que es una
presencia medio biblica, pero de
los misterios gozosos, y cuando
yo cito a Westphalen es en ese
contexto medio biblico.

—En “Imitacion de Proper-

cio” hay unos versos: “‘y no con- -

seguiras oh César/ que yo me
sienta particularmente culpable/
por los millones de gentes ham-
brientas”. . .

—El problema ahi es la rela-
cion poder/arte y poder/poesia.
Lo que habia ahi era el margina-
miento de un mundo oficial,
de la poesia aulica que canta al
poder, y el planteamiento de
una poesia que no canta al
mundo oficial sino a los margi-
nales frente al poder, como los
clochards, quienes serian mi

publico natural. En cuanto a los
versos que mencionas, un poco
chocantes, fueron mal entendi-
dos. Tenian que ver, mas bien,
con el chantaje, que todavia
lo hay, con la cuestion de la ne-
cesidad, con eso de primero pan

y después cultura. Quise decir

que la necesidad cultural, espi-
ritual, es igualmente valida y
exigente como la cuestion mate-
rial y el comer.

—;Qué es lo que le disgusla,
si es que le disgusla algo, de
Consejero. . . y Contra natura?
;Qué defeclos les enconlrarias
ahora a esos libros?

—Consejero. . . es, de todas
maneras, un libro de adolescen-
te. Lo que aprecio en €l es una
carga emocional, pero hay cier-
tas cosas que no van bien, hay
cierta ingenuidad, por ejemplo.
En Contra nalura hay algunos
excesos que he cometido, como
el translingliismo, y otras cosas
que son provocadoras y que no
las podria justificar ahora, pero
que eran una provocacion cul-
tural. Algunos espafioles me han
reclamado y me han dicha:
“;Por qué metes esas cosas en
inglés, si nuestro idioma es tan
rico?”. Fue, probablemente, una
reaccion contra el hispanismo en
nuestra poesia. Es también esa
cosa “naif”’ de querer un mundo
universal y poliglota. Los de-
fectos formales que yo pudiera
tener en Consejero... son me-
nores que en Contra natura,
porque en el primer libro el mar-
co formal es mas limitado, mas
lineal; en el segundo libro hay
mas riesgos.

—Después de leer Contra na-
tura y apreciar sus rupturas y
avances formales, el lector se
pregunta: ;qué es lo que va a es-
cribir, en poesia, Rodolfo Hinos-
troza después?

—Eso es también lo que yo
me pregunto. Cuando terminé el
libro pensaba que tenia un li-
mite, por lo menos para mi mis-
mo. Pero supongo que si yo hu-
biera seguido trabajando en poe-
sia,al cabo de algunos afios pro-
bablemente habria solucionado
este problema y sabria como si-
gue la pelicula, como es la co-
sa formalmente. Hay algunas
proposiciones internas en el li-
bro que podrian orientarme,
como la poesia espacial. No fue
por ahi el asunto, y me pasé
a otra cosa, a hacer una novela,
para transportar ahi los mecanis-
mos de la produccion poética.
En cuanto a la ruptura, creo que
la ruptura ya se hizo y que ya
no hay nada que romper. Creo
que habria que hacer una poe-
sia mas reestructurante.

—;Crees haber llegado a un
limite en tu poesia?

—No creo haber bordeado los
Iimites de la poesia. Lo que
explicaria mi largo silencio poé-
tico es que mis energias han
sido absorbidas por un proyec-
to diferente. Claro que después
de Contra natura he hecho al-
gunos poemas. Tengo algunos
borradores, pero no son nada que
proponga un libro. Son poemas
sueltos, de transicion, con temas
psicoanaliticos. Pero yo creo
que mi madurez literaria va a
ocurrir sobre una novela y no
sobre un libro de poesia.

FINA ESTAMPA,
NOBLE DAMA

Estoy seguro que nadie,
despucs de la bella semblarza
que le dedico a Chabuca Granda
el gran compositor nacional,
director y pianista de jazz
Jaime Delgado Aparicio y la
magistral nota que le consagro
en El Diario, Carlos A. Daneri,
se llamard a sorpresa.si hoy
inclino las banderas de Nueva
Orledns ante la graciosa dama,

* la inventiva compositora, la
inimitable artista que los
peruanos, de manera cruel y casi
imprevista, hemos perdido. Con
Chabuca Granda el Peru
contempordneo sufre en carne
viva otra atroz mutilacion. Tal
como en nuestra miisica
popular Pinglo, Casas 'y
Martinez Smart son inimitables
y no dejaron sucesion artistica;
en el jazz Bechet, Ellington
y Yancey; en la musica
mexicana Esperon y Cortdzar
y Agustin Lara; en la argentina
Gardel, Discépolo y ‘Pichuco’;
en la cubana Chano Pozo,

Pérez Prado y Tito Puente

(en vida, los dos Ultimos) ;

asi mismo en nueslra musica,
todos sentimos que con la
trdgica muerte de Chabuca un .
ciclo maravilloso e irrepetible
se ha cerrado para siempre,

Era tan poderosa la originalidad
de Chabuca (letrista,
compositora, ejecutante y jhasta
cantante!) que nadie, :
absolutamente nadie, ni aqui
ni en ninguna parte del mundo,
intenté seguirla, imitarla o
copiarla. jEra totalmente
imposible! Estaba dotada de
oldo, gracia, ritmo profundo,
armonfia majestuosa, melodfa
inédita e inconfundible. jPodria
decir tanto de ella, pero apenas
dispongo de 35 lineas! Me
parece verla mostrarme su
librote de gramatica, que
consultaba cuaendo la duda la
asaltaba en la ortografia, la
métrica o la sintaxis de sus
letras. jChabuca unica!
jEncantadora Chabuca! jLa
bondad y la sonrisa, la
franqueza y la confianza, el
amor, en suma, era la
costumbre inmanente de tu
alma! ;Te acuerdas,
“Chocolate’’? ;Os acorddiis
Ménica, Carmela, Susanita?

;Os acorddis Reynaldo,

César, Manuel? Ya no
recibiremos de sus manos
suaves el vaso de chicha
morada ni la forta exquisita.

El viento desflecé el eco de su
voz entrafiable, Pero en el
silencio de la clara noche de
estio, alguna estrella remota,
quedamente, para no apagarse
nunca ni el tono ni la dulzura,
como recobrando juventud,

_vida y arios perdidos, ha

" iniciado los compases

_'limenisimos y queridos,

familiares y universales de

La flor de la canela. Acepta

en tu cielo y en nombre de
todos los “fans’’, mi humilde
tributo. La misica —el jazz
incluido—es saludo y armonia,

(Francisco Bendezi)

nunca enfrentamiento.
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Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibirdn
estas peliculas: El valle de la
muerte, de Dick Richards, en
el auditorio ‘“‘Antonio Raimon-
di” (Alejandro Tirado 274,
Lima) a las 6.30 y 9 p.m...
Intolerancia, de David Wark
Griffith, en el local del YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre) a las 7.30 p.m. .. Victo-
ria de un pueblo (Nicaragua)
en el auditorio de la COQS-
TEL (Jr. Ayacucho 853, a las
T p.m... Visitantes de la no-
che, de Marcel Carné, en el
Museo de Arte (Paseo Colon
125) a las 6.15 y 8.15 p.m...
Solo cuando me rio, de Glenn
Jordan, en el Ministerio de
Trabajo (Av. Salaverry cuadra
6), 3.45, 6.30 y 8.30 p.m. ..
Cine-club ‘‘Antonioni”” conti-
nuando con la Retrospectiva
del cine espanol presenta el
martes 22 EI despertar del
sexo, de Juan de Orduna y
el jueves 24 El taxi de los con-
flictos, de José Luis Saenz
de Heredia y Mariano Osores
en el Museo de Arte (Paseo
Colon 125) a las 6.15 y 8.15
p.-m. .. Acuérdate de tu nom-
bre, se exhibird el miércoles
23 en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Colon 125) a
las 6.15 y 8.15 p.m... Tam-
bién en el Museo de Arte y
en el mismo horario el viernes
25 se proyectara Glash Gor-
don, la invasion a Mongo,
de Fort- Beebe... Cine-club
““‘Antonio Raimondi’’ proyecta-
ra en su local de Alejandro
Tirado 274, Lima Nos habia-
mos amado tanto, de Ettore
Scola (viemes 25) y- Fantas-
ma de amor, de Dino Risi
(sabado 26).

GALERIAS

En el Museo de Arte (Paseo
Col6n 125) se ha inaugurado la
IV exposicion colectiva del
taller de dibujo y pintura “Til-
sa”... En la galeria del Ban-
co Continental (Tarata 210,
Miraflores) continia hasta el
jueves 24 la muestra titulada
La obra grdfica del expresio-
nismo aleman. .. En la gale-
ria de arte “9” (Av. Benavides
474, Miraflores) se estan exhi-
biendo las esculturas en cera-
mica de Christopher Davis. . .
Sonja de Clerco expone sus
dleos en la galeria ‘“Trapecio’’
(Av. Larco 743, Miraflores)
hasta el martes 22... En la
galeria “Forum’ (Av. Larco
1150, soétano, Miraflores) se
ha inaugurado la muestra de
Adolfo Winternitz titulada EI
apocalipsis. .. En la galeria
“Ivonne Bricefio” (Raymundo
Morales de la Torre 132 San

Isidro) se esta exhibiendo una .

muestra de Grabado internacio-

'nal con la participacion de

Clavé, Matta, Revilla,
Rey y Segui.

TEATRO

En la Asociacion de Artis-
tas Aficionados (Jr. Ica 323,
Lima) se ha estrenado La ul-
tima carcajada de Rosa Pérez,
del autor mexicano Guillermo
Garzo protagonizada por Clau-
dia Dammert, todos los dfas
alas 8 p.m.

Roca

) oo
LAGARTO
SENTIMENTAL
Sr.

Tomas Azabache:

Lo que es motivo de
alegria para todos los re-
volucionarios peruanos y
motivo de sesudos ~ana-
lisis de alborozo de los po-
liticos del campo popu-
lar, es la causa de mi tris-
teza. Ha concluido el ple-
nario de Izquierda Unida
con la eliminacion del
chantaje del consenso, co-
mo dicen algunos que an-
tes estaban de acuerdo con
el consenso, y el acuerdo
de iniciar la ‘“‘carnetiza-
cion” de los militantes y
simpatizantes en los comi-
tés distritales, ademas de
la aprobacion de la plata-
forma de IU. Mi compa-
fiero y yo hemos esperado
este momento desde hace
muchos afos, y siempre
que participabamos en un
acto o activdbamos un pa-
ro lo haciamos confiados
en que nuestras dirigencias
se decidieran a escuchar
el clamor de las bases y
pusieran manos a la obra
para satisfacer el viejo an-
helo de la “carnetizacion”.

Hace muchos anos
gue nosotros estamos lis-
tos para tan grande oca-
sion, pues una vez, mien-
tras esperabamos que lle-
gara mas gente al Parque
Universitario para que se
iniciara un mitin de la iz-
quierda, nos hicimos to-
mar una fotografia con un
ambulante. La he visto
mucho en estos dias, y
a través de sus rasgos bo-
rrosos puedo todavia adi-
vinar a una pareja con los
pufios en alto, uno junto
al otro y con las manos,
las otras, no las de los
punos levantados, enlaza-
das carihosamente, pues
nosotros pensabamos que
nuestra izquierda es inno-
vadora e iba a permitir
también la existencia de
carnés para las parejas,
para asi contribuir a su-
perar la crisis de la pare-
ja de la que tanto se ha-
bla. Con entusiasmo fui-
mos hace dos semanas a
la “Villa Poeta José Gal-
vez”’ a presenciar la en-

"trega del carné 000001

al querido presidente de
1U, Alfonso Barrantes Lin-
gan, quien esta vez estaba
con guayabera (aunque en
la foto viste un riguroso
cuello y corbata). No nos
sorprendimos que ho se
mencionara la existencia
de carnés para parejas,
pues nuestro carismatico
Alfonso es soltero, y uno
de los mas. codiciades,
segin me cuenta una ami-
ga feminista de “Caretas”.
Pero pasaron los dias y no
se hablaba para nada del
asunto, por lo que mi

compafero se dedic6 ‘a ha- -

cer las averiguaciones del
caso. Una noche, cuando
yo estaba mirando la fo-
to del compahero artista
ambulante, llegd el otro
companero, el mio, y me
dijo que solamente se iban
a expedir carnés individua-
les. Acepté con resigna-
cion los designios de la
dirigencia, pero después
me enfureci con mi com-
pafiero y tuvimos una pe-
lea que concluyé cuando
¢l se march6 de la casa.
Habia olvidado mencio-
narle, senor Azabache, que
soy feminista, y esto fue
lo que causo la discusion
y la ruptura de la pareja,
porque mi companero que-
ria que en mi carné figu-
rara solamente mi nom-
bre de pila seguido del
oprobioso “de...”, es de-
cir, su apellido de macho,
duefio y senor. Y eso no
ha ocurrido ni cuando tu-
ve que sacar mis libretas
electoral y tributaria. Aho-
ra estoy muy sola y va:
cilante, y por momentos
he estado tentada de acep-
tarle su imposicion de ma-
cho, porque lo quiero.
El sabado, cuando ya fla-
gueaban mis convicciones,
fui al Campo de Marté
al gran acto feminista
que se habia organizado
por el Dia Internacional
de la Mujer. Alli me en-
contré con muchas com-
pafieras y después, cuan-
do concluyd el acto,’y
como la mayor parte de
mis amigas feministas ha-
bia dejado a la empleada
doméstica cuidando a sus
hijos, nos fuimos de juer-
ga. Esa noche reafirmé
mis convicciones, pero aho-
ra que ha pasado la eufo-
ria me siento sola, y dé-
bil, y lo extraho. ;Qué
hago, sehor Azabache?
;Debo aceptar por amor
su propuesta machista?
Senora de nadie

@ Querida “‘Seniora de na-
die”: En tu problema es
muy dificil imaginar una
solucion, pero tal vez con-
siderando algunos defectos
de organizacion acaso sea
posible tener un carné tal
como tu companero exige,
y otro como tu lo deseas.
Esto, por supuesto, en dos

- comites distritales.

LAS BOTELLAS ROJAS

Botellas de todas las for-
mas, que “son de pronto, por
consigna y por amor/ palomas
rojas de cristal volando” son
el punto de partida de los ver-
sos que forman el Gltimo poema-
rio del poeta arequipefio Jor-
ge Bacacorzo, Las botellas rojas
(Lima, Ediciones Lira Popular,
1983, s/f). Los poemas han sido
escritos en el periodo 1959-
1965, y en su elaboracion ha
contado mucho la retorica so-
cial realista en boga por esa
época (y que a veeces, en es-
tos tiempos, sobre todo después
de 1977, todavia aparece en los
textos de algunos poetas del
campo popular). Bacacorzo, con
muchos libros de poesia publi-
cados, combina en sus versos la
vertiente amorosa y la revolu-
cionaria con “un lenguaje sin-
gularisimo, definitivamente mes-
tizo, peruano, vivo y popular”,
segin cree advertir el critico
Manuel de Priego en el prolo-
go. Acaso, De Priego se refiera

a versos como éstos: “Agua fres- ~
-ca y pura/ jsalud, por las palo-

mas y los morteros!/ Vasos de
brisa,/ jsalud por las botellas

rojas!/ Lianto y humo del
pueblo, jsalud,/ por las palo-
mas de la aurora!”. Queremos
aprovechar la ocasion para trans-
mitir la invitacion de Julio Car-
mona, director’ de la editorial
“Lira popular”, “a los poetas
cuya obra se inscriba dentro de
los lineamientos estéticos de la
literatura clasista (vale deciy,
aquella que responda a la vi-
sion del mundo de las clases
trabajadoras)” y que deseen
publicar sus versos, para que es-
criban a ese sello editoriab
Mama Ocllo 506, La Perla, Ca-
llao.

CIELO LITERARIO \

En marzo, cuando arrecia la
calor, segun diria el andnimo
autor del “Romance del prisio-
nero”’, ha hecho su aparicion
el numero 22, correspondiente
a octubre-noviembre-diciembre
de 1982, de la revista Cielo
Abierto que auspicia Centromin
y que dirige el poeta Javier So-
loguren. Come ya ha ocurrido
con los ultimos numeros; el
contenido es predominantemen-
te literario, aunque todavia se
advierte cierta falta de cohe-
rencia o estructura en la revis-
ta, pues una publicaciéon no es
solamente la recopilacion de
articulos, sino también un es-
tilo. En este nimero, David_
Sobrevilla analiza la relacion
entre la poesia de Jorge Gui-
llén y la metafisica occiden-
tal; Estuardo Nufiez se refie-
re al idioma de los peruanos a
partir del Diccionario de pe-
ruanismos de Juan de Arona;
el critico Ricardo Gonzalez
Vigil recuerda el cincuentenario
del poemario Eclipse de una
tarde gongorina, de Ricardo
Pefia Barrenechea, que la revista
también reproduce, y Alonso
Cueto publica un cuento: “La
sombra de una duda”. En ar-
tes plasticas enconiramos pin-

' WINTERNITZ EN “FORUM”

- Adolfo Winternitz, artista plastico nacido en Viena en 1906
y residente en Lima desde 1939, fundador y director de la
Escuela de Artes Plasticas de la Universidad Catolica, inau-
gurd este miércoles una muestra de sus trabajos en la gale-
ria “Forum” (Larco 1150, sotano, Miraflores). En la sala I
Winternitz presenta la serie “Apocalipsis”, un conjunto de 23
bocetos para vitrales inspirados en la “Version poética del
Apocalipsis” de Alberto Wagner de Reyna, y en la sala II ex-
pone dibujos y gouaches realizados en los iltimos meses.




turas de Venancio Shinki y un
ensayo de Octavio Armand sobre
José Luis Cuevas. En otra sec-
cion, César Bolafios expone
sobre la musica y danza en el
Tahuantinsuyo y Alberto Cor-
dero Lecca se pregunta por el
rumbo de la fisica. Finalmen-
te, en la seccion resehas, Gui-
llermo Nifio de Guzman no ne-
cesita mandarse grandes rollos
ni fatigar las carillas para ana-
lizar certeramente a Belli, Za-
valeta, Conrad, Hemingway vy
los ganadores del premio. “Co-

%<2

pe”.

UN QUEHACER
AGILITO

Un saludable cambio que com-
bina adecuadamente lo sociolé-
gico-politico con lo periodisti-
co, y que la hace mas asequible
a un publico mayoritario, se no-
ta en -el Gltimo nimero de la
revista Quehacer (No. 21, 128
pPp.) que edita DESCO. Asi, en
esta entrega aparecen temas co-
mo las exigencias de la banca
internacional y el programa del
gabinete, Ayacucho, violencia
y autoritarismo en la comuni-
dad andina, deshidratacién y la
politica del "gobierno, y un

" reportaje de Rail Gon-
zalez sobre el lider aprista Alan
Garcia, una entrevista a Raiil
Prebisch, secretario general de
la CEPAL, junto a entrevistas
realmente excepcionales a Tu-
lio Loza, Augusto Polo Campos
y el “Ronco” Géamez hechas
por Abelardo Sanchez Leén y
Luis Peirano. Con Tulio Loza
se plantea este didlogo:

-—‘;gAca' faltan huevos realmen-
te...?

— Somos un pafs de maricones
y cobardes.

—iY por qué crees eso?

—No sé, porque lo he compro-
bado.

—Tu personaje es un tanto ma-
rincon y cobarde, ;o no?

—No, no, no, mi personaje el
Camotillo es el mds macho del

pais?

FOLCLOR DEL FIRME

“El folcor tal y como es,
sin darle arreglos aberrantes o
hacerle giros miraflorinos”, se-
gun sostienen los miembros de
la agrupacion cultural estudian-
til “Sikuris Runataki”, podrd
apreciarse este viernes 25, a las
7 de la noche, en la Escuela
Nacional de Bellas Artes (An-
cash 681). Participaran el cen-
tro social “Conima’”, campedn
de sikuris 1982, el trio “José
Maria Arguedas”, la asociacion
cultural “Llakta”, la asociacion
juvenil “Puno”, “Yawar Mayu”,
el “Centro Folklorico de San
Marcos”, el “Grupo del Pue-
blo”, zampofas “Kunanman-
ta”, Union de sikuris “Inka
Mamani” y otros invitados mas.
Este festival de musica y danzas
andinas lo organiza la asocia-
cion estudiantil “Sikuris Runa-
taki” para conmemorar su se-
gundo aniversario.

Versalil aclriz que alterna con
facilidad y lalento la comedia
y el drama, Claudia Dammert
ha estrenado el jueves 17, en
el local de la AAA, La ultima
carcajada de Rosa Pérez, del
mexicano Guillermo Garza Ba-
landrano, en el que inlerprela
la decadencia {otal de una mu-
Jjer que se ha converlido en dip-
somana y proslitula buscando
un amor imposible. Aqui al-
gunos momenlos, previamenle
edilados, de una larga y amena
conversacion con la aclriz na-

cional.

“Yo soy, esencialmen-

te, un payaso. A mi me

\? gusta hacer reir, pero

N\ para hacer reir tienes
que conocer realmen-

te el sufrimiento, porque si no
no puedes hacer reir. A mf
siempre me han dicho que el
drama es el epitome de la ca-
rrera de una actriz. No estoy de
acuerdo con eso. Pienso que la
comedia es lo mas importante.
Los grandes actores dramaticos
del mundo han sido los mejo-
res comicos. Charlie Chaplin ha
sido el mas grande dramitico
del mundo. La gente, cuando
lo veia actuar, lloraba de’la ri-
sa, pero lloraba. Yo soy, fun-
damentalmente, un payaso, pero
siempre he sido una buena
actriz dramatica. La mayor parte
de los papeles que he desempe-
nado han sido cémicos, pe-
ro también he hecho Moliere,
Tennessee Williams, Sartre. Yo
fui la primera mujer que hizo
café-teatro en el Peri. Eso si
era un desafio para una actriz
yo cantaba, danzaba, hacia mo-
nélogos cémicos y serios. No es
que los estudios me hayan lle-
vado a ser una actriz dramati-
ca, sino que al regresar al Peru
me propuse demostrar que soy
una actriz muy versatil. Pero
voy a volver a hacer café-teatro,
aunque ahora ahi no hay arte
sino groseria y procacidad. An-
tes, ti decias una cosa de do-
ble sentido pero estabas apelan-
do a la inteligencia de la gente
para que lo entendiera. Ahora
en el café-teatro te dicen ‘ca-
rajo’, ‘concha de tu madre’,
‘te toco el poto’. Tu has escu-

chado que en el ensayo he di-

cho -algunos carajos, pero tie-
nes que ver cdmo lo dices y
cuando lo dices, y no gratui-
tamente, porque si no no lo
pones”.

*kk
“He tenido carencias materia-

les pero no me he muerto de
hambre, ni nunca he estado

_desesperada. Bueno, desespera-

da por plata, si, aunque todo el
mundo lo estd ahora. Yo estu-
dié en el colegio “Villa Maria’.
Soy un prototipo de nifia-bien.
Naci en San Isidro, en la Cli-
nica Americana,y cuando termi-
né en el ‘Villa Maria’ me fui a
Estados Unidos a hacer mis es-
tudios universitarios. Pero si
he tenido carencias materiales.
La gente tiene la idea de que los
que han nacido en San Isidro

no han tenido carencias mate-

riales. Al contrario, porque te
exigen estar bien vestida, una
pretension que yo asumia. A mi
me gusta vestir bien y vivir bien.
Nunca he sufrido lo que dicen

Beatriz Snarez

Claudia qumerl

Claudia Dammert

“SOY, ESENCIALMENTE,
UN PAYASO®

ha sufrido Silvester Stallone,
pasarse aflos muriéndose de
hambre.” Ha habido momentos
dificiles en los que he trabaja-
do en mil cosas. He empaque-
tado libros en Alemania; en
- EE.UU. he lavado platos, he cui-
dado bebés. Nunca he estado de
mesera en un. bar y me mue-
ro de célera de no haberlo he-
cho. ;Hacerlo aqui? No, no
lo haria, lo tomarian como
una pose. En otra época no,
porque antes era més burguesa
que ahora. Pero lavar platos
en EE.UU. me cost6 Dios y su
ayuda. Pensaba: ;cémo Claudia
Dammert va a lavar platos?
No, nunca habia lavado platos
aca. Odio lavar-platos. La peor
tortura que me pueden dar
es hacerme lavar platos, por-
que en EE.UU. he lavado casi
300 platos tres veces al dia
durante seis meses?”

FHk

‘“Nunca he estado ligada a
un grupo feminista. He sido una
de las pocas mujeres aqui en
el Peri que siempre ha lleva-
do adelante su ser de mujer sin
haber perdido la femeneidad.
Ser feminista no quiere decir
.dejar de ser femenina. Yo ado-
ro ser mujer. Yo jamas quisie-
ra ser hombre. Creo que las ‘de-
bilidades’ de la mujer son su
fuerza. A mi me encanta que me
jalen la silla, que me enciendan

el cigarrillo, me encanta que
me inviten, que me manden
flores; sin embargo, si tengo
que tirar pico y pala con un
compaiiero, también lo hago.

No comparto la actitud beli- -

gerante de las feministas; al
contrario, pienso que si quie-
ren lograr algo tienen que estar
lindas. No pueden andar desa-
rregladas; algunas feministas pa-
recen el cuco, son unos mons-
truos, pero porque ellas lo per-
miten. ;Qué van a conseguir
con eso? La soledad. A mi
me encanta el hombre”.

EETE
“En 1979 me fui a Espaiia

a estudiar, porque aqui me die-
ron el premio a la mejor actriz

. nacional, Cuando me premiaron

pensé: ‘Caray, si yo soy la me-
jor- actriz nacional, cémo serdn
las demas’. Porque yo me sien-

to una empirica, una diletante.

En la época en que empecé
a hacer teatro aqur, en 1972,
el teatro profesional no lo ha-
cran las chicas de sociedad. ..
estaba muy mal visto que hi-
ciesen teatro como una carrera.
Podian ser una amafeur, eso
estaba muy bien, pero dedicar-
se profesionalmente al tea-
tro. .. eso ya era otra cosa. Pa-
ra mi fue como un desafio
a la sociedad, demostrar que
cualquier trabajo es bueno. An-
tes tomaba la vida como una lu-

cha contra todo el mundo.
Queria desafiar, escandalizar,
romper esquemas porque me
parecfa que habia demasiada
hipocresia. Lo que he hecho
era. auténtico y lo hacia tirdn-
dome contra todo el mundo,
para que se dieran cuenta que
yo era una mujer valiénte.
Ahora ya no necesito demos-
trarlo. Ahora lo que necesito’
es demostrar que soy una bue-

. na actriz y que he luchado

y he aprendido. También me
he evadido mucho. Me evadi
tanto en el teatro mismo que
llegd un momento en Espana,
en 1981, en el que decidi no
hacer mas teatro, porque que-
ria saber quién era Claudia.
Dammert. Si, ahora ya lo sé.
Claudia Dammert es una mujer
con muchas inseguridades pero
con mucha valentia para afron-
tar esas inseguridades. Antes
sentia mucho rencor hacia to-
das las mentiras, hacia la so-
ciedad. Soy una persona que
quiere dar a su pais mucho
amor. A pesar de todas las
depresiones, de todos los alti-
bajos, Claudia Dammert esta
viva de vida porque ha queri-
do, ha amado, ha odiado, ha
sufrido, ha vivido. Creo que
conozco casi todas las emo-
ciones. Si volviera a nacer
creo que haria lo mismo, aun-
que, como mi personaje de
Rosa Pérez, algunas veces me re-
contra saque la mierda”. (M.T.) -
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Hace 25 anos conoct
muy fugazmente ala en-
tonces jovencisima y
siempre encantadora Sil-
via Pinal, en el ‘“lobby”’
del famoso hotel “Carrera” de
Santiago de Chile. La conoer
—y ella lo debe de haber olvida-
do— en circunstancias para mi
indelebles y extraordinarias. Os
imaginaréis cudl seria mi estado
de animo si os digo que no re-
cuerdo si debfamos —;no esta-
ba solo!— de entregarle o reci-
bir de ella unos discos. Me acom-
paiaba Mercy Ramos Oliveira
—iera mi primera salida con mi
gran amor !—, paisana, no por na-
cimiento sino por nacionaliza-
cion, de la gran actriz. Jamas ol-
vidaré la belleza y la simpatia de
Silvia, la cual, muy galante y ex-
quisitamente, ensayo prohijar y
alentar mi naciente y ya apasio-
nado amor por Mercy, que era
hija de espafioles, nacida en Lon-
dres, nacionalizada mexicana y
residente en Chile, situacion que
se vio a millaradas como infausta

. secuela de la trégica Guerra Civil
Espafiola (1936-1939). Silvia no

habia alcanzado atn la dimen-
si6én artistica que con Buifiuel ad-
quiriria, pero los peruanos —y
creo que fue Guido Monteverde

. el autor del mote— ya la llamaba-

mos, y la seguiremos llamando,
“Chompitas” Pinal

“CHOMPITAS” A SECAS
(iY EN CARNAVALES!)

La hispanica v excelente “En-
ciclopedia ilustrada del cine”
(1970) habla un tanto ligera-
mente, en el artfculo dedicado
a Silvia, de sus ‘‘oscuros inicios”
en el séptimo arte. Ahora bien,
yo pregunto ;qué estrella cine-
matografica, con escasfsimas ex-
cepciones, no ha tenido “oscu-
ros inicios”? No consigna tam-

poco la fecha ni el lugar de su’

nacimiento —rara avis en la mo-
numental obra—, pero yo calcu-
lo, de acuerdo con mi impresion
de Chile, que Silvia debe de an-
dar por los 55 afos. Ella, por co-
queteria, jamas ha confesado ne-
tamente y sin vacilaciones la fe-
cha de su venida al munde. En
sus primeras pelfculas, sacindo-
les visiblemente partido a su be-
lleza;-la deliciosa linea de sus
frescos brazos y la pungente y
magica curca de su célebre bus-
to, actué como pareja de Can-
tinflas (El portero, 1949, Mi-
guel M. Delgado) y el fallecido Tin
Tan, el 4gil'y paradigmaitico
“huatatixo” (El rey del barrio,
1950, Gilberto Martinez Sola-
res). Le siguieron La marca del
zorro (1950, G. Martinez Sola-
res), La estatua .de carne (1951,
Chano Urueta) y Por ellas aun-
que mal paguen (1952, Juan
Bustillo Oro). ;Pura chafalonia,
en verdad!

Los filmes que protagonizé
luego, merecen parrafo aparte

. porque ya no nos muestra sola-

mente a una deseable jovencita

‘ligera de ropas sino a una mu-

jer, en la mas amplia y honrosa
acepcion del término, con rele-
vantes condiciones de actriz, si
bien todavia no en el cenit de su
esplendor; me refiero a Un ex-
traio en la escalera (1954,
Tulio Demicheli) y Cabo de Hor-
nos (1955, Tito Davison, con

Silvia Pinal con su hija, recienlemente fallecida, Viridiana

LA FORMIDABLE
"CHOMPITAS PINAL

.Francisco Bendezu

Silvia Pinal, o “Chompitas’’ Pinal para los limenos, es la actriz mds versatil del cine
mexicano: actriz dramatica, primera dama de comedias y caracteristica
(especialmente en televisién). Su figura no ha merecido hasta ahora una

“aproximacién” (que es lo que yo intento) acorde a su talento. Los aficionados
al cine en el Perti lo hemos comprobado recientemente. Ella es una mujer de carne

y hueso, sencilla y maravillosa, clara y luminosa como las noches del cielo andino,

dramatica como la desgracia (que hace poco la ha visitado con la pérdida de una de

sus hijas) y alegre como la aurora en las dunas del litoral. A ella le dedico esta
crénica afectuosa, emocionada y respetuosamente.

‘quizd la mejor interpretacion del
llorado actor espafol Jorge Mis-
tral). Estos filmes yo los vi en
Santiago, durante mi exilio chile-
no. Se comenzo a mirar a Silvia
con otros ojos. Estdbamos ante

una gran actriz que, ademas de
su arrollador ‘‘charme” contaba
con ¢l temple y la presencia es-
cénica de las elegidas. Yo sé que
Silvia ha sido, y suele serlo ac-
tualmente en la television, carac-
teristica, y que posee una irresis-
tible vis cémica, pero en las dos
peliculas que he mencionado ya
los zahories podian adivinar el
riquisimo filén que pocos anos
mas tarde la convertirfa en una
de las incontestables favoritas de
Buinuel, ademds —en el cine mexi-
cano— de Rosita Quintana, Lilia
Prado y Jacqueline Andere. ;El
de Calanda tiene buen ojo y no
se duerme! Es, en cierto modo,
un ‘“tiro fijo”’. No falla nunca.
Escoge, aqui y en Europa, a mu-
jeres hermosas y de talento. So-
bra agregar que todas estdn do-
tadas de piernas soberbias y pies
que habrian hecho sofiar o
habrian hecho las delicias del li-
bertino, grafomano y desaprensivo
Rétif de laBretonne (1734-1806)

autor, entre otras obras que su-

man 250 volimenes con un total

|
de 61.000 péginas, de “El pie de
Fanchette”, “La campesina per-
vertida” y “El senor Nicolas”,
clasicos de la pornografia (;o
erotismo?) universal.

Pero volvamos a Silvia, tan
proteica y lucidora.

Tras las peliculas que la con-
sagran como actriz, torna a las
andadas de sus “oscuros ini-
cios” e interpreta ftres cintas pi-
cantes, picarescas y pimpantes:
Una cita de amor (1956, dirigida
por el “Indio” Fernandez), Mi
desconocida esposa (1956, Al-
berto Gout) y Desniidate, Lucre-
cia (1957, T. Demicheli). La iil-
tima, sobre todo, se mantenia
en la senda que el ano anterior
habia abierto con éxito y lan-
zado con fmpetu, simpética osa-
dia y sabrosa y salerosa desen-
voltura la hoy injustamente ol-
vidada Ana Luisa Peluffo.

En Espaiia, siempre bajo la di-
reccion de Tulio Demicheli, tra-

baj6é en dos peliculas del mismo’

estilo, pero con las grotescas y 1i-

diculas limitaciones que imponia-

la censura del asfixiante y opresi-
vo régimen franquista: Las locu-

. ras de Bdrbara (1958) y Charles-

téon (1959) (1). Dio, en cambio,
al afio siguiente y en Madrid, una
nueva muestra de su real valor
dramatico en Maribel y la extra-

fa familia (1960, José Ma. For-
qué). El iltimo filme de media-
na categoria de su temporada es-
pafiola fue Adios, Mimi Pompén
(1960, Luis Marquina).

Y Silvia, en el umbral de la
década de los Beatles, se prepa-
ra a dar el gran salto, que no la
hard entrar en el espejo de Ali-
cia, mas si en el estanque silente
de la historia y las puertas girato-
rias de la inmortalidad. Del bra-
zo de Bufuel penetra en la eter-
nidad.

EL MAGO BUNUEL Y
“CHOMPITAS” PINAL

Tres peliculas le bastan a Sil-
via para no estar ausente por los
siglos de los siglos de cualquier
tratado sobre el cine. Luis Bu-
fiuel, el Pigmalion mayor (2)
del lienzo de plata, obra el pro-
digio, la hazafia con ribetes de
milagro. Viridiana (1961) fue el
primer escalon. Bufiuel, como
todo gran director, como el ge-
nio irrefragable que es, “expri-
me”’ a las estrellas, les extrae luz
liquida de ahi donde nosotros
—miserables profanos— sélo ati-
namos a atisbar vislumbres, des-
tellos, materia en estado radian-
te. “‘Chompitas” Pinal, increible-
mente, y mas atn si recordamos

sus papeles burbujeantes, inge-
niosamente piernitendidos vy,
con excepcion de Un extrafio en
la escalera (1954), Cabo de Hor-
nos (1955) y Maribel y la extra-
fa familia (1960), frivolos en su-
ma, crea el personaje de una
monia inolvidable, comparable,
en la acera de enfrente, por la
intensidad y limpieza, at Naza-
rin (1958) galdosiano del mis-
mo Buiiuel. La obra, que obtu-
vo el lauro consagratorio del
Festival de Cannes, fue prohi-
bida en Espafia, y cierta dis-
fincibn que se intentd otor-
garle en San Sebastian produ-
jo una sonada tremolina. ;El
cretino de Franco estaba aver-
gonzado e irritado que esa obra
representase a Espafia! Pero
;,qué saben los cerdos de marga-
ritas?

Al afio siguiente la Pinal
desempeiia —jy con qué gran
clase e inusitado talento!— el
rol protagonico femenino de
El angel exterminador (1962).
No pocos ignoran que el guion
original de esta obra maestra de
Buiiuel llevaba el tftulo, carga-
do, por lo demas, de profundo
sentido, fuerza moral y vigor me-
tafisico, de Los ndufragos de la

‘calle de la Providencia . En

Cannes y Sestri-Levante obtuvo,
como era de esperarse, los maxi-
mos galardones. El dngel exter-
minador fue premiado también
en Acapulco (1963). Y no resis-
to la tentacion de trascribir el
juicio que les merece a los auto-
res de la ‘“Enciclopedia...’’ 1a la-
bor de la Pinal en las manos ge-
niales del orfebre de Aragdén (o
Calanda o Teruel, si queréis):
“Las actuaciones de mayor en-
jundia de la actriz mexicana han
sido sus colaboraciones con Bu-
fivel, que le ofrecié los Ginicos
papeles a la altura de sus autén-
ticas posibilidades”.

Su ultimo trabajo con Bu-
fuel es en Simoén del desierto
(1965). En la triple encarna-
cion del espiritu inmundo (que
es como en la Escritura Sagra-
da se llama al demonio) la Pi-
nal raya a nivel sublime.

Shark (1967, Samuel Fu-
ller) y todo lo restante es fran-
camente omisible; 1o podemos,
con toda justicia, y sin un dpi-
ce. de sentimiento anti ‘“‘Chom-
pitas’ Pinal dejar a un lado y
quedarnos tan campantes. Co-
mo la mismisima Silvia, que
siempre .supo, y hoy lo sabe-
mos que lo supo, que la oca-
sion la pintan calva.

Si no se acuerda de mi le
mando igual un abrazo a la
gran “star”. Silvia sabe que
hay un A.B. (antes de Buiiuel),
un C.B. (con Buiiuel) y un D B.

- (después de Buiiuel). Con la ven-

taja para Silvia que ella nada le
D.B. porque cumplié como una
emperatriz. {C.B.! ;Se ve! jHas-
ta 'ahora y hasta siempre, gua-
pa!

(1) Tal la pronunciacion espafio-
la. En Lima pronunciamos a

la norteamericana: Charles-
ton.

(2) Ha habido otros igualmente
notables, como Griffith,
Eisenstein, Pabst, Lang,
Clair, Dreyer, Fellini, Anto-
Njoni, ete. :

14



Hacen bien las salas de ““Ar-
te y ensayo’ Julieta y Eva én
rescatar peliculas que los dis-
tribuidores y exhibidores-conde-
naron a un paso fugaz y casi de-
sapercibido en cartelera. Con
mayor razon si estas peliculas,
como en el caso que comenta-
mos, son latinoamericanas y por
ende mas cercanas a nuestra
idiosincrasia. Por esta razén he-
mos preferido reservar el espa-
cio critico de esta semana a la
reposicion de El pez que fuma
antes que abordar la publici-
tadisima y premiada Gandhi
que, con toda seguridad, tiene
para una buena temporada en el
cine Roma.

Contra lo que muchos pue-
den pensar, Venezuela no sélo
produce petréleo y sus infames
telenovelas con Lupita Ferrer,
José Bardina y “El puma” Jo-
sé Luis Rodriguez. Tiene, desde
hace poco mas de diez “afios,
una nutrida y consistente pro-
duccion cinematografica que
se vio beneficiada por la bo-
nanza economica del pais y
el incentivo de la ayuda esta-
tal. Por cierto, y como en to-
da industria del cine, los re-
sultados son irregulares, que-
dando un margen de benefi-
cios en realizadores como Mau-
ricio Wallerstein, Carlos Rebo-
lledo, Thaelman Urgellés y Ro-
man Chalbaud

Como otros, Chalbaud provie-
ne del ambiente televisivo y, en
su extensa carrera, debe haber
dirigido mas de una docena de
esperpentos lacrimdgenos. Al
mismo tiempo, sin embargo,
Chalbaud ha combinado la ac-
tividad teatral con la cinema-
tografica, dirigiendo La quema
de Judas (prohibida por la cen-
sura militar), Sagrado y obs-
ceno, El pez que fuma y El re-
bario de los dngeles.

El filme que comentamos es
considerado como una de las
peliculas latinoamericanas mas
interesantes de los ultimos
afos, y ha obtenido el Primer
Premio del Jurado del Festival
de Cartagena en 1979, asi como
otros ‘reconocimientos a nivel
internacional.

EL BURDEL
LATINOAMERICANO

La accion central de.la pe-

licula sucede en un burdel, -

lugar mitico y a la vez para-

digmatico del folklore latino.

“El pez que fuma” es el nom-
bre magico y exético del pros-
tibulo que es administrado por
“la Garza”, propietaria, y los
dos chulos que compiten por
sus favores (Dimas y dairo).
Como en el melodrama -clasi-
co mejicano y argentino, el
burdel es un mundo aparte don-
de se conserva la tradicién del
macho y el poder y, al mismo
tiempo, de la mujer sola y sin
futuro que mantiene la lealtad

" Za

Christian Wiener

ELPEZ QUE FUMA

“El pez que fuma’, un filme de Chalbaud.

a sus hombres por encima de
sus circunstanciales amantes y
clientes.

Pero el burdel no es solo un
lugar representativo sino tam-
bién metaforico de la sociedad

venezolana. Una burguesia in- ~

termediaria que se sucede en el
poder sin variar la explotacion.
El desnudamiento, también re-
flejado por la frustracion y el
desengafio, de una riqueza de-
rrochada en pocas e initiles
manos.

La originalidad de la cinta
no se agota, sin embargo, en
este primer nivel de lectura.
Hay toda una imagineria popu-
lar que apela a lo folletinesco
y algunos clisés largamente co-

dificados por nuestro publico:

.la pelea de gallos, los shows noc-

turnos, la fiesta religiosa o el
entierro final.

Al mismo tiempo, una variada
galeria de personajes, que abar-
ca enanos, maricas, tullidos, sol-
dados, prostitutas y chulos, pa-
recen condensar un mundo mar-
ginal donde lo grotesco y des-
preciado, lo esperpéntico y lum-
pén, adquieren carta de ciudada-
nia. Y en medio de todo‘la ‘Gar-
” como el personaje mas
lucido, la que resume toda la
filosofia de la cinta en ese dia-
logo tan expresivo de “los me-
tros de hombres, kilometros de
hombres, autopistas de hom-
bres”. La mecanizacion del ofi-
cio.

LA MUSICA POPULAR

El pez que fuma es una pe-

licula fuertemente impregnada’

por el calor tropical. Desde unos
colores chirriantes y desborda-

- dos hasta una iluminacion domi-

nada por el expresionismo y .la
irrealidad: toda la cinta de

Chalbaud parece una gran farsa
surrealista de nuestras grandes
obscuridades. Sin embargo, es
la miusica popular latinoameri-
cana la que ocupa un lugar pre-
ferente en este tratamiento. Bo-
leros, tangos, rumbas y salsas
son incorporadas a la banda so-
nora como argumento central,
como comentario sonoro que
apoya, comenta o ironiza los
incidentes del filme. Como el
mismo director lo confiesa en
una entrevista concedida a la
revista “Hablemos de cine™
“En El pez que fuma puedes
captar muy bien la intencion
de la musica, pues cada can-
cion resulta muy adecuada a
la situacion. Es como esas can-
ciones de Brecht que van acom-
panando las diferentes escenas
Yy que en este caso son cosas
conocidas, oidas infinidad de
veces, entre otros lugares, en la
rockola de un burdel”.

Y asi como la pelicula se
abre y cierra con el inmortal
bolero “El preso”, de Daniel
Santos, que define todo el
espiritu carcelario y abandona-
do de sus protagonistas; las res-
tantes estrofas del merengue
“El muiieco de la ciudad”,
el tango ‘“Uno”, el cuplé “La
violetera” o la salsa de “El to-
dopoderoso” a cargo de Willi
Colon y Héctor Lavoe; marcan
—a su turno— la evolucion de
la historia, la circularidad de
las situaciones. Esa secuencia
final del velorio es tal vez el
mejor ejemplo. Un largo plano

secuencia va mostrando una fau-

na casi surrealista y doliente
mientras un arrastrado tango de
Gardel se alarga en la banda
sonora. De repente la rockola
y unos partisanos que cambian

la musica por una agil salsa’

que devuelve la vida al burdel.

La vida continia, el show debe
seguir. Mientras desaparece el
cortejo, un enano y una pros-
tituta huyen a su habitacion.
Como en cualquier bolero de to-
dos los dias “hay que seguir su-
friendo en este valle de lagri-
mas. . .”

Por cierto que todo lo que
hemos dicho no excluye ciertas
criticas al filme. Hay excesos,

abusos y reiteraciones algo equi--

vocas y redundantes; asi como
un personaje “voyeur” dema-
siado teorico y trillado. Pero
son defectos, qué duda cabe,
propios de una cinematogra-
fia joven que apuesta a la ima-
ginacion y el exceso sin temo-
res. En el activo final pesan
mucho mas las virtudes de un
cine espontdaneo y popular
que no cae en los estereotipos
populistas ni de fdcil costum-
brismo que, por estos lares,
parece un defecto cronico preci-
samente por su carencia de ima-
ginacion y de entroncamiento
efectivo con nuestra realidad co-
tidiana, tan similar a la venezo-
lana como al resto de nuestros
paises.

NOTA.— Al cerrar este articulo
me he enterado, para mi sorpre-
sa, que El pez que fuma ha vuel-
to a ser estrenada con el ridicu-
lo titulo de Intimidades de un
bulin, en el vano afan —quien
sabe— de atraer a los incautos
devoradores de porno latino tipo
Porcel o la camosa Isabel Sarli
de Armando BG6. Al parecer,
mas pudo la presion publicita-
ria de la distribuidora que los
buenos deseos de Fernando de
la Jara. De todas maneras, los
espectadores limefios estan avi-
sados de toda posible confu-
sion.

(SE DERRUMBA
KORCHNOI?

En el reciente torneo anual
de Londres, Victor Korchnoi
se clasificd vigésimo entre
130 participantes.; gané cuatro
partidas, perdi6 tres y empatéd
dos. Fue derrotado sin excusas
por el norteamericano Sergio
Kudrin,de 22 afos, por el
estudiante inglés John
HawsKwort,de 18 afios,y pdr
el hindd Dibyendu Barua,de
quince afios. Korchnoi declaré
después que se encontraba
“’sin energias’’ después de la
resolucién de sus problemas
personales, “’sin energras y
sin motivaciones”’, agregé.

El torneo lo ganaron Miles

y Hort con siete puntos

sobre nueve posibles. Con 53
arios de edad,Korchnoi
todavia tiene tiempo de
recuperarse de este revés, pero
muy dificilmente retornara a
la cumbre.

D. Barua (India) - Victor
Korchnoi (Suiza). Londres,
1982

1) P4R, P4R 2) C3AR, C3AD
3) A4A, A4A 4) 0-0, C3A-

5) P3D,P3D 6) P3A, A3C 7)
A5CR, P3TR 8) A4T, D2R

9) CD2D, P4CR 10) A3C,
A5C 11) P3TR, A2D 12) A3C,
C4TR 13) C4A, C5A 14) P4D,
0-0-0 15) P4TD, P3TD 16)
P5D, C1C 17) CxA, PxC 18)
C2D,TD1C 19) C4A!, R2A
20) P3A, PATR 21) D2D, P4C
22) C3R, P5CR 23) P4T, PxPA
24) TxP, TxA 25) TxT, DxP
26) C1A!, PxP 27) AxP, A5C
28) T1R, D4C 29) P4A!, P5T
30) P5A!, PxP (Si 30). . .,PxT
31) D5T+ R1A 32) PxP,D1D
33) D5A+ C3A 34) PxC+ —)
31) P6D+, R3C 32) T3C+.R2T
33) D5T, A1A 34) C3R, P5A
35) P7D!, PxT 36) D5A+ R1T
37) PxA®D, TxD 38) DxT,
D6C 39) R1A, P6T 40) PxP

'C6D? (Korchnoi sin duda es

un gran luchador y no se
conforma con el empate por

-jaque perpetuo que podia

conseguir con 40). . .,D6A%
inclusive después de 41) R1C
podia tentar la victoria con . -
41)...,C6D, con posicién ~ -~
diferente a la conseguida
ahora) 41) R2R!, CxT 42)
D4C! DxD 43) CxD, C7A

44) R3D, C8T 45) A8R, C3A
46) AxC, PxA 47) P4T, C7A
48) P5T, C5D 49) P6T, C3R
50) P7T, C5A+51) R3R, C3C
52) CxP!, C1T 53) CxPAR!,
CxC 54) P5R (1-0). Una
partida electrizante que dice
mucho de Korchnoi pero
tambi€n nos anuncia a una
nueva estrella del ajedrez
mundial, el joven hindu
Dibyendu Barua. (Marco Martos)
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/\, Técnicas Educativas Peruanas

Se complace en anunciar al Magisterio Nacional y
al piblico en general, la venta de sus textos para la
Educacién Primaria, elaborados por prestigiados profe-
sionales peruanos. :

PRIMER GRADO:

PICAFLOR: Libro de iniciacién a la lectura.
PICAFLOR: Cuaderno de escritura.

SEGUNDO GRADO:

ARCO IRIS: Libro de lectura.
ENCICLOPEDIA BASICA

TERCER GRADO:

AMANECER: Libro de lectura
ENCICLOPEDIA BASICA

CUARTO GRADO:
CAPULI: Libro de lectura
ENCICLOPEDIA BASICA

"‘QUINTO GRADO:

CORTAVIENTO: Libro de lectura
ENCICLOPEDIA BASICA

SEXTO GRADO:

SALTAMONTE: Libro de lectura
ENCICLOPEDIA BASICA ;

MATERIAL COMPLEMENTARIO:

NUMEROS Y OPERACIONES: Fichas matemiticas pa-
ra refuerzo y ampliacion,

Invitamos a todos los profesores a visitar nuestra expo-
sicibn permanente de textos (Teruel 370 - Miraflores,
Alt, Cdra. 41 Avda. Arequipa), donde gustosamente am-
pliaremos la informacion sobre las caracteristicas y di-
ddctica de nuestro material.

Distribuyen a nivel nacional :
—STUDIUM: Plaza Francia 11
— STUDIUM: Plaza Francia 1164 - Lima —

— STUDIUM: Plaza Francia 1164 - Lima
— LAU CHUN: Jr. Lampa 450 - Lima.
— DIST. RIVERA: Av. Nicolds de Pierola 1655.

b

Educaciéon

EDUARDO ARROYO
Prologo de Pablo Macera

Venta en: Studium, El Caballo Rojo, El Virrey, Germinal y
otras librerias. : ;

Celats
ediciones

CELATS: Jr. Jorge Vanderghen .351, Miraflores
: Tﬂoios 403092 — 402186

Distribuye: PUBLIREC S.A.

En colaboracién con la Alianza Francesa

presenta:

Resultados del Taller para actores realizado por el
TEATRO LIBRE DE MUNICH.

Direccion: George Froscher / Kurt Bildstein
Ejercicios para actores. Improvisaciones. Trabajo con textos.
Bertolt Brecht — Heiner Miiller — Peter Weiss
LUNES 21 DE MARZO 8y 10 p.m. (2 presentaciones)
. Alianza Francesa de Miraflores, él/ Arequipa 4595. Entrada libre
P *

LA MAQUINA HAMLET (Die Hamletmaschine)
de Heiner Muller
Realizacion del TEATRO LIBRE DE MUNICH.

Sk Presentacion en una cinta de video.
MARTES 22 DE MARZO 8 p.m. En la sede del Instituto Goethe, Jirdn Ica 426, Lima. Entrada-Libre,

Servicios
Populares

“SERYICIOS POPULARES” en co-edicion con “Actualidad Econémica” y

“Cuadernos Laborales™ anuncia sus dos altimas publicaciones.
POLITICA ; : |
LABORAL : ;

el “POLITICA LABORAL EN DEBATE”
contiene la exposicion y debate que sobre
“Negociacion Colectiva, Estabilidad Labo-
ral, Derecho de Huelga y Concertacion So
cial vertieron en el SEMINARIO DE DE-
RECHO LABORAL organizado por SER- |
PO, los especialistas doctores Jorge Ren-
dén Vasquez, Mario Pasco C., José Bur-
neo, Luis Aparicio Valdez, Carlos Chipo-
co, Hugo Rodriguez, -Javier Mujica, De-
nis Sulmont, Carlos Barrenechea, Juan
Aste y Augusto Zifiga.

Prosupuesto de te Repuitica 1983

€l FONDO

'|¢ Estamos ta

A

DISTRIBUYE: Triunfaremos M%;éxe%ua 350, Of. 202, Lima, Telf. 275490 “PRESUPUESTO DE
LA REPUBLICA 1983: ;ESTAMOS TOCANDO EL FONDO?, LA ALTERNATIVA POPULAR”
Por segundo afio consecutivo SERPO realiza el esfuerzo de ublicar una alternativa gresupuestal que
| “‘enrostra’ alos criticos de la “‘izquierda sin altemativas’ un abajo serio y documentado.
DISTRIBUYE: Publirec S.A., Huamachuco 1927, Jests Maria, Telf. 233234.




